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Bicara tentang pilu, saya langsung teringat dua tokoh: Franz Kafka dan Vincent 
van Gogh. Yang pertama adalah seorang penulis dan yang kedua adalah 
pelukis—dua profesi yang memang termasuk rawan dilanda kepiluan. 
1 kj 
7 + 
Keduanya kurang-lebih bernasib sama. Nama mereka 
diagung-agungkan sebagai sosok yang paling 
berpengaruh di bidangnya masing-masing. Tak jarang — 
mereka juga diperlakukan bak dewa yang 
kedudukannya sudah tidak mungkin 
manusia-manusia yang ada saat ini. 
“mereka masih terus dibicarakan sampai se 
- “dibahas dan dipuja oleh para intelektual, senima 
filsuf, profesor, sampai anak-anak muda yang Ach 
Inget-angetnya memberontak mencari jati diri. 


Namun, semua limpahan kesuksesan tersebut baru terjadi bertahun-tahun 
kemudian setelah Kafka dan van Gogh wafat. Artinya, selama masa hidupnya 
keduanya nyaris tak dikenal, dianggap orang yang biasa-biasa saja, bahkan 
seringkali dipandang sebelah mata Sebagai kreator gagal, sial, dan kecil. 


Naskah-naskah novel Kafka ditolak oleh beberapa penerbit yang kemudian 
membuatnya merasa rendah diri, bahkan mewasiatkan kepada teman dekatnya 
untuk membakar habis semua naskah miliknya selepas dia meninggal. 
Sewaktu hidup, van Gogh hanya mampu menjual satu lukisan saja padahal 
koleksi karyanya mencapai hampir 900 buah tapi karena tak laku-laku dia pun 
hidup melarat, bahkan sempat masuk rumah sakit jiwa. 
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Sangat memilukan. Seandainya saja mereka hidup di masa kini dan mengalami 
secara langsung segala apresiasi yang diberikan dunia atas kerja keras 
į mereka, bukan tak mungkin Kafka dan van Gogh bakal sepopuler dan sekaya 
Stephen King dan Damien Hirst. Mereka sangat berpeluang ngaran 
semua hal yang tidak pernah mereka dapatkan saat hidup dulu, hal-hal yang 
mungkin hanya sempat mereka angan-angankan dalam sederet mimpi siang 
bolong optimistis nan imajinatif. Kekuasaan dan kemasyhuran sudah pasti ada 
dalam genggaman, mereka bisa mengontrol kehidupan kalau mau, 
membuatnya jadi lebih gemerlapan dibandingkan kehidupan asli mereka yang 
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buram. 
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Tapi anehnya, melepaskan kepiluan dari kehidupan 
Kafka atau van Gogh malah terasa seperti hal yang 


andai. Rasanya aneh mendapati Kafka atau van Gogh 
yang tidak insecure, inferior, dan misfit. Saya bahkan 


ý | “Gogh turun dari limosin mengenakan setelan jas ya 
di-endorse Louis Vuitton. tL 
E 


Justru kepiluanlah api kreativitas mereka berdua. Tanpa kepiluan, rasanya tidak 
z mungkin Kafka punya energi untuk menulis karya yang seabsurd The 
Metamorphosis. Tanpa kepiluan, rasanya mustahil juga van Gogh punya 
gagasan untuk menciptakan karya sesentimentil The Starry Night, yang konon 
disketsakan dari balik jendela kamarnya di rumah sakit jiwa. 


Saya bukannya ingin meromantisasi kepiluan. Saya paham betul kalau rasa pilu 
itu sangat tidak enak, menyakitkan, dan bisa membunuh pelan-pelan. Tapi saya 
juga percaya bahwa tidak ada satu perasaan, bahkan kebahagiaan sekalipun, 
yang menetap lama dalam diri seseorang. Semuanya bersifat sementara, dan 
karena kesementaraan itulah semuanya merupakan bagian dari proses 
kehidupan yang lebih panjang. 


sangat tidak masuk akal, sekalipun ini hanya berandai- 
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van Gogh, kepiluan 


Dalam kasus Kafka dan 
adalah bagian dari proses yang mereka 
tempuh dalam berkreasi, yang ujungnya 
menghasilkan karya yang membuat "nama 
“9 mereka abadi. Bukan tid kk, dalam P EIR 
pes saya dan amu kepiluan juga e t 1 4 
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“Yang saya tahu, tulisan-tulisan di ec si Elora ini memang tidak sec 
seramah edisi-edisi, sebelumnya. Bukan untuk merayakan kepedihan, tapi a. | 
| merayakan semangat menjalani proses kehidupan yang memang tidak selalu. 
n bisa menginspirasi datangnya 
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are inseparable, like force and matter. When her 1 f 


“Our virtues and our failil 
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aparate, man is no more. 
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. Jadi, selamat membaca Elora! 
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Oleh Hasana Kushadi SE. 


Ngoceh asal sebentar ya. 


Saya termasuk seorang 
ambivert, bisa jadi introvert, 
dan bisa jadi ekstrovert. 
Sebenarnya saya sudah 
lama nggak nulis hal 
beginian kecuali pas corat- 
coret di jurnal pribadi. Tiba- 
tiba saya diundang oleh 
salah seorang redaktur zine 
ini untuk menulis dengan 
tema pain, sadness, or 
struggle (rasa sakit, 
kesedihan, atau putus asa). 
Dengan senang hati saya 
terima tawaran itu, itung- 
itung latihan ngetik ocehan 
lagi seperti yang pernah 
saya lakukan di blog dulu. 


Tapi saat mencoba mengetik tulisan dengan tema tersebut, jujur saja, saya 
merasa kesulitan. Mungkin karena suasana hati saya sedang bukan di tahap 
yang seperti itu. Alhasil semua ketikan saya untuk zine ini malah berantakan 
jadinya. Ini sudah draf ketiga yang saya simpan di laptop. Semoga saja saya 
bisa mengetik dengan lancar buat yang satu ini. Terima kasih kepada saya 
yang baru jatuh terpeleset dari motor karena kebodohan sendiri, ngerem kiri- 
kanan di hujan yang deras, bikin kaki lecet berdarah dan tergesek aspal. 


Saya memutuskan untuk menulis tentang kesepian. Kesepian, atau yang dalam 
bahasa Inggrisnya lonely, berbeda dengan sendirian (alone). Kesepian itu lebih 
menyebalkan daripada sendirian, karena kesepian itu terkait dengan suasana 
hati. Kesepian tidak kenal kondisi sekitar karena bisa menyerang di saat ramai 
orang sekalipun. 


Saya baru menyadari kalau saya mengalami kesepian sejak wisuda. 
Setelah 5 tahun saya kuliah di luar provinsi, saya memutuskan 
kembali ke kampung halaman (sebenarnya lebih tepat dibilang 
"pulang kota" karena rumah saya berada di ibu kota) untuk cari kerja. 
Berbagai surat lamaran dan curriculum vitae (CV) saya kirim sambil 
mengerjakan pekerjaan lepas sebagai desainer grafis. Selama masa 
menganggur saya hanya sibuk dengan kerjaan di rumah: bersih- 
bersih rumah, ngasih makan hewan peliharaan (waktu itu saya punya 
banyak ayam, sampai hampir 20 ekor), belajar desain grafis, otak-atik 
desain baru-apalagi waktu itu saya lagi tertarik banget sama 
infografis, dan tak ketinggalan terus menggeluti hobi melukis. 


Saya tidak pergi keluar atau bermain dengan teman-teman yang lain. 
Alasannya sederhana: saya nggak ada uang buat kumpul sama 
mereka dan nggak berani minta uang ke orang tua. Alasan lainnya, 
saya merasa bahwa saya nggak punya teman yang “abadi” karena 
setiap saya lulus dan masuk ke sekolah/jenjang pendidikan yang 
baru, teman-teman saya tidak pernah sama. Hmm... bingung ya? Gini 
maksudnya, pas saya SD, saya punya beberapa teman, lalu lulus SD 
pindah ke SMP, teman-teman saya baru semuanya karena nggak ada 
teman SMP yang dulu satu SD sama saya. Dan begitu terus sampai 
saya kuliah. Teman-teman dekat saya saat kuliah pun nggak ada 


yang sekota dengan saya, semua menyebar dari provinsi lain. Ditambah lagi, 
rasanya malu sekali kalau saya menyampaikan keluh kesah saya ke mereka. 
Saya sempat berpikiran buruk kalau keluhan-keluhan saya itu nantinya akan 
diceritakan ke orang lain. Alhasil, teman sejati dalam masa kesepian saya 
hanyalah peralatan menggambar dan melukis. 


Setahun kemudian, saya mendapat pekerjaan tetap dengan penghasilan yang 
bisa mencukupi beberapa kebutuhan keluarga. Well, of course | was so happy 
because I got a stable income. Ditambah saya juga punya pekerjaan sampingan 
di akhir minggu sebagai guru privat untuk beberapa murid SD, maka 
bertambahlah penghasilan bulanan saya. Senangnya, saya bisa membeli apa 
yang saya butuhkan dan yang saya inginkan. Selain kebutuhan sehari-hari, saya 
juga bisa membeli beberapa peralatan gambar yang baru. 


Namun, lama-kelamaan saya merasa ada sesuatu yang kurang: teman. Satu 
hal yang terasa hilang sejak saya memiliki pekerjaan tetap karena pekerjaan 
saya berada di tengah-tengah antara perusahaan dan klien. Maksudnya, saya 
adalah humas khusus untuk satu klien di perusahaan tempat saya bekerja. 
Walaupun saya "diharuskan" memiliki hubungan baik dengan mereka semua, 
baik pihak klien dan perusahaan, tapi yang namanya sebatas pekerjaan, 
tentunya saya hanya berkomunikasi terkait pekerjaan saja, tidak sampai 
sharing hal-hal yang lain. Mungkin hanya sekelebat hal pribadi kalau mereka 
bertanya. 


Awalnya terasa baik-baik saja dan saya mengafirmasi diri bahwa: Oke, 
begitulah kehidupan, semakin bertambah tua, semakin sedikit temannya. Itu juga 
salah satu pesan almarhum Bapak saya. Tapi lama-kelamaan rasanya 
menyiksa juga tidak punya teman. 


Sempat coba gabung ke komunitas gambar tapi kebanyakan anggotanya 
pendiam. Kumpul kembali bersama teman kuliah yang ada malah pada adu 
nasib saling mengeluh, dan saya hanya bisa mendengar keluhan mereka, tidak 
ada waktu sama sekali untuk bercerita. 


Rasa tersiksa itu sampai mengakibatkan saya sering muntah-muntah keluar 
angin, bahkan sampai kena gejala tipes yang mengakibatkan berat badan saya 
turun cukup drastis (semula 43 kg menjadi 38 kg). Itu adalah kali kedua saya 
terkena gejala tipes setelah masa skripsian (yang bikin berat badan saya turun 
7 kg). Selama saya sakit, Ibu selalu rajin berceramah (tambah ngomel-ngomel) 
dengan ucapan: "Kamu itu. Udah kerja, punya gaji bulanan. Duit gak usah 
disayang-sayang! Gak usah dihemat-hemat! Mau makan enak, makan sampai 
kenyang! Kamu udah capek kerja ya gajinya buat kamu makan juga!" 


Omelan Ibu yang bagaikan tamparan sangat menyebalkan itu membuat saya 
berpikir, hah, iya juga sih. Selama ini, saya memang masih punya pikiran kalau 
makan itu, ya, pas ada teman saja (kecuali kalau bawa bekal). Ternyata saya 
sudah menyiksa diri saya sendiri. Akhirnya saya mulai berubah dengan tidak 
peduli lagi mau makan sendiri atau tidak, yang penting saya kenyang. 


Tahun berikutnya pandemi datang, tahun yang sangat menyiksa bagi banyak 
orang, termasuk saya, terutama dalam kehidupan sosial. Lupakan soal 
keuangan (bersyukur gaji saya masih tetap ada walaupun risikonya harus kerja 
di kantor), pandemi malah membuat rasa kesepian saya jadi semakin campur- 
aduk: sedih karena semakin susah bersosialisasi secara langsung, tapi 
bahagia karena semakin banyak yang merasa kesepian seperti saya, 
huahahahahaha. Bercanda, saya juga merasa tersiksa sebenarnya karena 
Jakarta tidak terlalu macet, seperti bukan kota saya tercinta. 


Cara saya menghilangkan rasa kesepian di masa pandemi adalah dengan 
kembali melakukan hobi lama saya, yaitu postcrossing (saling bertukar kartu 
pos) dan pen-palling (berkirim surat atau menjadi sahabat pena) dengan 
menggunakan perangko. Sahabat pena baru saya pun tersebar dari beberapa 
negara: Jerman, Italia, Amerika Serikat, Jepang, dan juga di Indonesia. Kegiatan 
tersebut sangat menyenangkan karena saya kembali bisa mencurahkan unek- 
unek yang sudah saya pendam selama bertahun-tahun lewat tulisan. Perlahan, 
rasa kesepian saya pun berkurang. 


Namun, hal itu ternyata tidak berlangsung lama. Pandemi yang tak kunjung 
berakhir berdampak kepada lamanya proses pengiriman barang ke luar negeri, 
termasuk surat berperangko. Surat-surat yang saya kirim ke luar negeri tak 
kunjung mendapat balasan karena tak sampai ke alamat mereka dan baru 
sampai di awal tahun 2022. Saya jadi merasa kesepian lagi dan berpikir bahwa 
mengeluarkan unek-unek lewat tulisan saja masih tidak cukup. 


Saya kembali merasa sepi karena saya tetap tidak bisa 
mengungkapkan perasaan di dunia nyata. Rasa tertekan kembali 
muncul, menyebabkan timbul pikiran gila untuk melakukan hal 
bodoh, yaitu bunuh diri dengan cara menenggelamkan diri ke 
dalam sungai. Ketika menemukan sebuah sungai dalam 
perjalanan, saya langsung menghampiri tepian sungai dan siap 
melompat. Saat mengambil ancang-ancang melompat, saya baru 
ingat kalau saya bisa berenang. Artinya, begitu nanti saya 
menceburkan diri ke sungai, pasti saya akan otomatis bisa 
mengapung lalu berenang balik ke tepi sungai lagi. Saya hanya 
bisa ketawa dan tak jadi melakukan hal bodoh itu. 


Ketika rasa kesepian karena tidak bisa mengungkapkan apa pun 
ke orang lain mencapai puncaknya, terkadang saya suka berteriak 
dan memukuli kepala dengan tangan atau membenturkannya ke 
tembok. Tentu saja sakit. Dan tentu saja, saya ingin 
menghilangkan pikiran dan kebiasaan konyol itu. Bodoh rasanya 
kalau terus-menerus seperti itu. 
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Akhirnya saya memutuskan sign-up di Discord dan masuk ke beberapa server 
dalam negeri dan luar negeri. Rasa sepi saya jauh lebih berkurang karena saya 
bisa berbicara dengan orang lain walaupun tidak mempercayai mereka 100%. 
Rasanya menyenangkan bisa mengobrol langsung dengan orang, walaupun 
terkadang mereka hanya menampilkan wajah lewat layar. Saya bisa mengambil 
banyak hal positif dari beberapa obrolan di sana dengan banyak orang dari 
berbagai daerah dan usia. Perbedaan pola pikir membuat obrolan di Discord ini 
jadi semakin menarik—termasuk dengan segala drama percekcokan duniawi 
antarorang asing yang entah seperti apa wujud aslinya. 


Apa setelahnya rasa kesepian saya hilang? Ternyata tidak juga, pemirsa, belum 
bisa hilang. Hati saya tetap merasa kesepian, terutama selama perjalanan 
pulang-pergi kantor-rumah dalam berbagai moda transportasi umum di Jakarta 
(kecuali omprengan dan MRT). Saya bukan banyak bengong, tapi hampir tidak 
ada yang bisa dipikirkan, dan saya harus mendengarkan musik untuk 
menghindari bengong. Mungkin, hanya kucing-kucing di jalan raya yang bisa 
menyelamatkan kesepian saya dengan bulu-bulu mereka yang lucu, suara 
meong, dan tingkah laku yang di luar dugaan. 


Seiring alunan lagu band Muse yang selalu saya dengar sejak saya SMP, “Map 
of the Problematique’: 


“Loneliness be over, 
When will this loneliness be over...” 


Sampai saat ini, saya akan terus berusaha supaya tidak dikuasai rasa kesepian. 


Mari berkenalan lebih lanjut dengan 
Hasana Kushadi sekalian menikmati karya- 
karya ilustrasi digitalnya yang unik-unik di 
Instagram. 
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Oleh Aisha Rani 


Sederhana tapi Kaya 


Saya adalah penggemar anime baik itu yang durasinya normal, yang di bawah 
satu jam, atau bahkan yang cuma 10 menit. Bagi saya anime punya kesan yang 
berbeda dari kebanyakan film animasi dari negara lain, terutama lagi buatan 
Mamoru Hosoda, sutradara yang namanya jarang diketahui oleh penggemar 
anime secara luas tapi karya-karyanya selalu laku di pasaran. 


Jika dibandingkan dengan Hayao Miyazaki atau Makoto Shinkai, nama Hosoda 
memang masih cukup jarang dibahas. Padahal dalam dunia anime, beliau 
adalah rival mereka berdua, yang sekali buat film pasti ramai sambutannya, 
terutama di Jepang sana. Bagi saya pribadi karya Hosoda itu sederhana, tidak 
seberat Miyazaki, tidak seringan Shinkai, tapi sangat kaya! 


“ tentang permasalahan kehidupan yang 

sarat akan makna. Pernah nonton One 

Piece: Baron Omatsuri and the Secret 

g | - Island? Film ini mengangkat soal 

petualangan Luffy dkk. dalam mengikuti 

Baron Omatsuri, sebuah festival yang di 

dalamnya terdapat banyak rintangan yang 

harus dilalui demi menikmati indahnya 

| “kasino, spa, dan lain-lain. Di film ini unsur 

ntar “N persahabatan dan rasa solidaritas benar- 

| Ha. EN benar ditonjolkan, dan dibalut dengan 

3 nuansa kehidupan yang lebih suram 

: sehingga membuatnya jadi film One Piece 
yang paling beda dari yang lain. 


Apakah bagus? Jelas baguslah! Hosoda membuat One Piece jadi serasa milik 
dia. Para penggemar seperti dibuat sadar bahwa dalam kondisi hidup yang 
sedang sulit, rasa saling percaya dengan teman itu adalah nilai yang tak boleh 
diragukan lagi, dan itu kerasa dia banget! Padahal dalam One Piece tema 
persahabatan itu adalah hal yang biasa, tapi di film ini kesannya jadi lebih dari 
biasa, lebih berbeda, lebih suram, lebih depresif, yang bahkan membuat Luffy 
jadi lebih banyak sedihnya. Animasinya pun dibuat berbeda. Desain karakter 
yang halus tanpa banyak garis itu memang ciri khasnya Hosoda. 


Selain soal persahabatan, anime yang berbicara soal nilai-nilai kekeluargaan 
adalah ranahnya Hosoda. Nah, untuk itu mari kita mulai bahas dari film favorit 
saya. 


| “! Okami Kodomo no Ame to Yuki 


Wolf Children 

2012 

sg 7 | Film ini bercerita tentang Hana, seorang 
» MY ibu muda yang punya dua anak setengah 
a manusia-setengah serigala dari suaminya 
2 yang memang seekor serigala. Suatu 
3 ketika, suaminya ditemukan meninggal di 
A sungai sehingga hanya menyisakan Hana 
7 beserta dua anaknya yang masih kecil. Di 
ji umurnya yang masih muda ia pun harus 
= membesarkan kedua anaknya itu dengan 
es segala masalah yang dihadapinya. 


Di sini kita diajak melihat perkembangan 
karakter dari ketiganya. Mulai dari Hana 
yang menjalani perannya sebagai ibu 
muda sampai ke pergulatan hidup kedua 
anaknya dengan lingkungan sekitar. 


Untuk ukuran anime, mendapatkan development character sekaya dan seribet 
di film ini bisa dibilang merupakan hal yang sangat luar biasa. Hosoda mampu 
membuat karakter Hana jadi terasa cukup relate dengan kita semua, terutama 
sebagai perempuan yang kuat dan tegar dalam menghadapi masalah dari 
anak-anaknya. 
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Hana sama seperti perempuan di luar sana, sosok ibu yang sama-sama punya 
setumpuk masalah entah dengan hatinya atau dengan anaknya, seperti rasa 
kecewa karena kehilangan masa muda, kerepotan mengurus anak, tekanan 
batin yang ditahan sendiri, rasa frustrasi harus berbuat apa, juga rasa takut 
kehilangan. Tapi dari Hana kita juga bisa belajar tentang caranya 
mengikhlaskan. Dia menunjukkan kepada kita cara agar terus melangkahkan 
kaki ke depan, melewati semua kesulitan apa pun yang terjadi, dan jangan 
mengikat diri kepada perasaan. Itulah hakikatnya menjadi seorang ibu. 


Bakemono no Ko 


The Boy and the Beast 
2015 


Ada Hana, ada juga Kumatetsu dari 
Bakemono no Ko, seorang guru yang 
merangkap jadi ayah bagi Ren, anak 
manusia yang nyasar di negeri antah- 
berantah. Keduanya punya misi yang 
| berbeda, Kumatetsu ingin mengangkat Ren 
sebagai anak yang bisa dijadikan 
penerusnya, sementara Ren ingin 
menemukan jati dirinya sebagai anak 
manusia. Pada dasarnya baik Okami 
Kodomo maupun Bakemono no Ko itu 
punya satu benang merah, yaitu sama- 
sama bicara soal relasi antara orang tua 
gw” a dengan anaknya. Yang berbeda hanya di 

= i | genrenya, Bakemono no Ko lebih kental 
a nuansa romance plus fantasi. 


Saya ingat sekali saat Abang saya merekomendasikan film ini, dia bahkan 
sambil nangis dan bilang bahwa film ini menenangkan hatinya, mungkin karena 
ini mengingatkan dia pada anaknya. Dan apa yang dia bilang memang benar, 
walaupun saya masih remaja, tapi film ini mengajarkan saya tentang arti 
kejujuran, mempercayai satu sama lain, dan melepaskan sesuatu yang 
memang bukan milik kita. Film ini seolah-olah menyampaikan pesan: “Setiap 
orang pasti punya jalannya masing-masing, percaya saja." 


Mirai no Mirai 
Mirai 
2018 


Apakah film Hosoda hanya soal orang tua? 
w Tentu saja tidak. Hosoda juga membuat 
$ sebuah film yang mengambil sudut 
pandang anak kecil, apa lagi kalo bukan 
Mirai no Mirai. 


Film ini sempat dinominasikan Oscar di 
tahun 2019 lalu. Tentu saja ini film yang 
sangat bagus. Pengambilan sudut 
wW pandang Kun sebagai anak kecil yang iri 
/ kepada adiknya adalah sesuatu yang 
sepertinya banyak orang pernah rasakan. 
Kesal dan iri akan kehadiran adik kecil 
yang mengambil semua porsi kasih sayang 
orang tua memang bagian dari derita 
seorang kakak. 


Saya suka sekali dengan konsep waktu dalam film ini. Kun yang benar-benar 
kesal dengan adiknya memutar-mutar waktu sambil memantau perkembangan 
dirinya sendiri, melihat bagaimana kondisi dirinya di masa depan setelah 
semua rasa iri hatinya menghancurkan hubungannya dengan keluarga. Dengan 
kata lain, Kun bermain waktu sambil bersitegang dengan dirinya sendiri di 
masa depan. 
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Anime ini menyodorkan sebuah gagasan bahwa keharmonisan itu bukan cuma 
dibentuk dari hubungan antara orang tua dengan anaknya saja, tapi juga antara 
anak dengan anak lainnya. Keretakan dalam hubungan keluarga harus 
diantisipasi selain dari sikap orang tua juga dari bentuk hubungan antara 
saudara kandung dengan diri sendiri. 


Sama Wozu 


Summer Wars 
2009 


J Mirai no Mirai mengingatkan saya juga 
kepada Summer Wars, sebuah film keluarga 
bertemakan kehancuran dunia. Ini pun 
salah satu film yang tidak boleh dilewatkan, 
apalagi buat saya yang punya keluarga 
besar. Bercerita tentang suatu masa di 
mana semua penduduk Bumi terkoneksi 
dengan dunia virtual Oz. Kenji adalah 
seorang jenius matematika yang jadi 
moderator Oz paruh waktu. Suatu hari dia 
mengikuti kakak kelasnya, Natsuki, untuk 
pulang kampung bertemu keluarga 
ay besarnya. Hal yang dikira cuma berkunjung 
H7- pyan, | justru membuatnya harus terlibat masalah 
a BG A I dengan keluarga Natsuki yang ternyata 

AD MAKA oem iFM MEE EMME berhubungan dengan Oz. 


Saat pertama kali menontonnya, film ini berhasil membuat saya ketawa 
kencang gara-gara silsilah keluarga Natsuki yang besar itu. Keluarganya terdiri 
dari beberapa generasi, yang paling tua adalah seorang nenek yang umurnya 
90 tahun. Dari nenek itu pun saya jadi tahu bahwa keinginan terbesarnya cuma 
satu, yaitu agar keturunannya selalu bisa hidup akur. 
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Keluarga yang besar biasanya memang rawan dengan perpecahan, karena 
itulah Sakae sebagai sang tetua menanamkan rasa kebersamaan demi 
keutuhan keluarga. Kuncinya adalah hubungan yang harus dilandasi rasa saling 
melengkapi, saling berkomunikasi, saling mendukung, dan jangan pernah 
mengabaikan anak-anak yang bermasalah. Rangkul mereka, karena itulah 
fungsinya keluarga. Kalau semuanya berhasil terwujud, maka mau halangan 
yang mengancam dunia sekalipun pasti akan bisa dihadapi. 


Ryu to Sobakasu no Hime 

Belle 

2021 - | 
aga | 
Kalau kalian lihat posternya, film ini tuh 
seperti Summer Wars dicampur Beauty and 
£ the Beast. Film ini bercerita tentang 
— seorang diva di dunia virtual bernama Belle. 
Kekacauan yang terjadi dalam sebuah 
konser mempertemukan Belle dengan 
sebuah akun bermasalah bernama Ryuu. 
“ Dari sini Belle pun sadar bahwa aslinya 
Ryuu tidaklah seburuk tampilan luarnya 
yang menyerupai monster. 


Nah, basisnya mirip kisah Beauty and the 
Beast kan? Namun ini bukan film romance, 
| melainkan film yang Hosoda banget alias 

anime yang sangat kental dengan aura 
| kekeluargaannya. 


Dengan konsep dunia virtual film ini memperlihatkan bahwa apa yang 
ditampakkan di media sosial tidak sama dengan kondisi sebenarnya yang 
terjadi di dunia nyata. Di media sosial orang baik bisa nggak kelihatan, orang 
buruk pun bisa nggak kelihatan, semuanya kabur. 


Ya kurang-lebih film ini seperti menyindir banyak orang yang peduli kepada 
orang lain di media sosial tapi mengabaikan kehidupan mereka sendiri di dunia 
nyata. Jika kita punya masalah di dunia nyata maka selesaikanlah, bukan 
malah kabur ke media sosial. Yang paling penting adalah kita menjalani 
kehidupan di dunia nyata dengan sebaik mungkin karena di sinilah kita harus 
menunjukkan siapa diri kita yang sebenarnya. 


Nah, itulah karya-karya anime dari Hosoda. Sederhana semua, tapi sangat kaya 
makna. Beliau benar-benar mendedikasikan dirinya untuk membangun cerita 
yang dekat dengan realita. Saya suka sekali dengan semua ceritanya, terutama 
penggambarannya terhadap sosok/karakter perempuan. Hosoda membuat 
para perempuannya jadi kuat berkat masalah-masalah yang ada di dunia nyata, 
bukan dibuat-buat lewat kekuatan supernatural atau ala superhero. Memang 
dari hal-hal realistis seperti itulah seorang perempuan bisa tumbuh jadi pribadi 
yang sangat kuat. 


Sebenarnya masih ada lagi karya beliau, macam Toki o Kakeru Shojo (The Girl 
Who Leapt Through Time), tapi saya lebih memilih karya-karya di mana dia 
terlibat langsung dalam penulisan ceritanya saja. Jadi, silakan ditonton 
semuanya. Percayalah, anime-nya Mamoru Hosoda itu keren-keren. Sederhana 
tapi kaya! 


Penasaran dengan tulisan-tulisan Aisha Rani yang 
lain? Jangan ragu buat terhubung langsung lewat 
akun Quora yang bersangkutan. 
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Foto oleh Ema Lalita 


Putas CES 


Oleh Ibnu Alif 


Namanya Cell, hidup di 
antara tahun 2098 — 
2160, ketika Bumi sudah 
dipenuhi mesin pintar. 


Namanya Cell, hidup di antara tahun 2098 — 2160, ketika Bumi dipenuhi 
mesin-mesin pintar yang menggantikan tugas manusia. Pada masa itu 
manusia hanya bertugas mengawasi pekerjaan para mesin dan akibatnya 
banyak juga orang yang tidak mampu bertahan hidup karena tidak memiliki 
pekerjaan. Populasi manusia, khususnya kalangan bawah, menurun drastis. 
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Kondisi peradaban yang seperti itu merupakan cerminan kelicikan politik 
dari para penguasa. Pemerintah dunia yang kotor lebih memilih membuang 
sumber daya manusia dan menelantarkannya, menggantikan mereka 
dengan kecerdasan buatan yang dianggap tidak bisa melakukan kesalahan 
dan tidak perlu dibayar upah. 


Selama lima tahun Cell hidup sendirian di pinggiran kota. la mencoba 
bertahan hidup dengan bekerja di sebuah pabrik minuman kaleng. la 
ditinggal mati istrinya yang menderita sakit. Gara-gara terhambat masalah 
biaya, ia tidak sanggup mengusahakan pengobatan yang layak untuk orang 
yang paling dicintainya itu. 


Setiap pagi Cell selalu terbangun sambil memendam dendam di hatinya 
terhadap keserakahan pemerintah yang membuatnya harus hidup 
sebatang kara. Namun, ia selalu menyempatkan waktu berdiam diri sejenak 
selama 5 menit untuk mematikan perasaan tersebut. 


Bagaimanapun juga, ia harus terus melanjutkan hidupnya dan bekerja 
keras. Menurutnya, beban hidup akan jauh lebih mudah diatasi jika setiap 
orang bisa mematikan perasaannya dan menjadi sepenuhnya rasional. 


Ilustrasi dan karakter Cell ini terinspirasi dari banyak kisah spekulatif 
tentang masa depan umat manusia dari game, komik, atau film. Tentang 
bagaimana orang-orang akan menjalani hidup di zaman serba teknologi 
dengan mesin-mesin yang berkeliaran di sekitar mereka. Setiap sudut kota 
disesaki oleh data dan angka, setiap langkah para robot sudah diatur 
sedemikian rupa, siapa pun yang menyia-nyiakan waktunya akan tertinggal 
jauh di belakang hingga dipaksa meninggalkan dunia lebih cepat. 


Hal semacam itulah yang membuat nilai-nilai kemanusiaan akan semakin 
memudar dan banyak orang yang kemudian mempertanyakan eksistensi 
mereka sendiri, hingga mengkhawatirkan tentang bagaimana Tuhan bakal 
menyelamatkan hidup mereka. 
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Ibnu Alif adalah seorang graphic designer yang di waktu 
senggang menghabiskan waktu dengan membuat 
ilustrasi bernuansa cyberpunk atau mengulik riff gitar 
lagu-lagu Rage Against The Machine. Silakan berkenalan 
lebih jaul lewat Instagramnya. 
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RADIOHEAD 


& ekspektasi 


Oleh Kenny Gunawan 


1 9 Novem ber 1 997 Radiohead dijadwalkan menjalankan 


rangkaian OK Computer Tour mereka di NEC Arena Birmingham. 
Namun, ada yang berbeda pada sesi soundcheck malam itu. Thom 
Yorke justru menemukan dirinya bukan di atas panggung, tetapi di 
dalam gerbong kereta yang penuh oleh rombongan fans Radiohead, 
yang bersiap-siap meneriakkan namanya. Ternyata Thom berusaha 
kabur malam itu, melewati kawalan sekuriti stadion dan tersasar di 
jalanan Birmingham, mencari stasiun kereta terdekat yang bisa ia 
temui. Upaya kabur yang harus diakui gagal dan malah membawanya 
kembali ke arena besar dengan banner bertuliskan "Radiohead". 


Setelah menyanyikan bait terakhir dari "The Tourist’, pertunjukan 
diakhiri dengan Thom berjalan lesu menuju dressing room. Jonny, Ed, 
Colin, dan Phil berusaha menanyakan keadaannya, namun yang 
mereka dapat hanya kebisuan yang diiringi tatapan kosong. 


Pada sesi interview bersama majalah Rolling Stone, Thom mengingat 
kejadian tersebut. 
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Meeting people is easy. 


A film by grant gee about radiohead. 


avoid peril. Hand hold on the wheel. 


This film contains stroboscopic effects that may adversely affect epilepsy sufferers. 


Kesehatan mental Thom benar-benar 
memprihatinkan, banyak yang khawatir ia 
akan menjadi Kurt Cobain kedua. 
Rutinitas yang sama terus dilakoni 
Radiohead selama setahun penuh, travel- 
rehearsal-concert. Terhitung 114 
pertunjukan dilewati tanpa jeda, 
wawancara konstan dengan media yang 
pertanyaannya repetitif, menyanyikan 
lagu yang sama berulang-ulang membuat 


| gairah bermusik Radiohead perlahan 


pudar. 


Film dokumenter berjudul Meeting People 
is Easy karya Grant Gee merekam jelas 
apa yang personel Radiohead rasakan 
selama rangkaian OK Computer Tour. 


ap 
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Setelah OK Computer Tour yang menguras mental akhirnya usai pada 
April 1998, Radiohead masih harus menerima kenyataan bahwa mereka 
adalah salah satu band rock terbesar di dunia. Memuncaki tangga yang 
pernah dipijak Nirvana, U2, R.E.M, hingga The Beatles. Album susulan 
dari OK Computer tentunya sangat diantisipasi oleh publik dan kritikus 
musik. 


Pat Blashill dari Melody Maker menyebut Radiohead sebagai harapan 
terakhir rock pada masa itu, beban yang sangat berat dipikul oleh band 
yang baru merilis tiga album. Radiohead tidak nyaman dengan puja-puji 
yang diberikan media. Mengaitkan OK Computer sebagai reinkarnasi 
progressive rock era "70-an dan membandingkannya dengan The Dark 
Side of the Moon dinilai terlalu berlebihan. 


0) Pada masa transisi menuju album selanjutnya, Radiohead mengambil 
jatah liburan dan menghabiskan waktu bersama keluarga masing- 
masing. Thom membeli sebuah rumah di Cornwall, menggambar di 
sketchbook-nya setiap hari, menjauh dari gitar. 


Satu-satunya instrumen yang berada di rumah tersebut adalah sebuah 
grand piano Yamaha, di sanalah Thom mencoba memberanikan diri 
menulis kembali. “Everything in Its Right Place" dan “Pyramid Song" 
merupakan dua lagu pertama yang ia hasilkan. Muak dengan suara 
gitar, Thom mengubah referensi musik yang ia dengarkan. 


Musik ambient dari Aphex Twin, Boards of Canada, Autechre, dan artis- 
artis Warp Records lainnya menjadi makanan baru bagi kuping Thom 
saat itu. 
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Radiohead berkumpul kembali pada Januari 1999 untuk 
mempersiapkan album baru dengan Thom yang masih belum bisa 
mengembalikan jiwa musik sepenuhnya. Sesi pertama mereka di Paris 
tidak berjalan lancar, lagu berjudul “Lost at Sea/In Limbo" yang sudah 
dipersiapkan sejak akhir OK Computer Tour tidak kunjung berkembang. 
Pindah ke bulan Maret di Copenhagen, Thom masih belum bisa 
menyelesaikan satu lagu pun. 


la malah membagikan demo musik elektronik ala-ala Aphex Twin ke 
personel lainnya, demo tersebut tidak terdengar seperti musik yang bisa 
dimainkan oleh band dengan tiga gitaris. 


Ed O'Brien, sang gitaris yang merasa buntu, menyarankan Radiohead 
agar kembali ke suara rock alternatif seperti di album-album 
sebelumnya, bahkan kalau bisa jauh lebih ear-friendly daripada OK 
Computer. Sang bassist, Colin Greenwood juga setuju dengan pendapat 
Ed, ia takut ide gila Thom justru menarik mereka ke musik art rock tanpa 
arti yang dibuat semata-mata demi membuktikan diri setelah 
kesuksesan OK Computer. 


Situasi semakin suram setelah anggota lain seperti Jonny Greenwood 
dan Phil Selway mempertimbangkan untuk meninggalkan band karena 
merasa insecure dengan instrumen baru Thom. Walau begitu, Thom 
tetap bersikeras ingin menggunakan metode guitarless yang bahkan 
dirinya sendiri belum kuasai penuh. 
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Pada bulan April 1999, mereka 
kembali memindahkan studio ke 
sebuah mansion di Gloucestershire, 
Inggris. Masih tanpa ada 
perkembangan berarti dari sesi 
sebelumnya, ada sekitar enam puluh 
lagu yang belum selesai. Karena 
tidak adanya deadline dan sulitnya 
untuk fokus pada satu material, 
kelima anggota Radiohead setuju 
untuk bubar jalan jika hasil dari sesi 
tersebut masih tidak memuaskan. 


Suatu malam, Thom dan Nigel 
Godrich (Produser Radiohead) 
mencoba memindahkan "Everything 
in Its Right Place" yang ditulis Thom 
beberapa bulan sebelumnya dari Tg... aca 
grand piano Yamaha ke prophet-5 ie mn I “2 ae p” 
synthesizer. Mengubah vokal Thom =F if | "RI: am 
menjadi abstrak menggunakan | Hai h 4 
software komputer Pro Tools. 


Sebuah eksperimen yang 
memberikan udara segar bagi sesi 
rekaman hari itu. 


Sejak momen tersebut, Radiohead 
seperti menemukan tajinya kembali. 
Anggota yang lain mulai paham 
dengan apa yang diinginkan Thom 
dan berkontribusi sebisa mereka 
dalam menciptakan atmosfer album 
yang dystopian. 
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Materi yang terbengkalai seperti “How to 
Disappear Completely" dirangkai menjadi 
orkestra indah melalui kemahiran Jonny 
Greenwood memainkan ondes martenot dan 
string. Sampel musik berjudul "Mild und Leise” 
yang ditemukan Jonny dari piringan hitam 
Paul Lansky juga menjadikan 'Idioteque' 
salah satu track yang ikonik. Proses kreatif 
Radiohead juga sangat mencolok di sesi ini 
dengan terciptanya lagu seperti "The National 

00) Anthem” yang terinspirasi oleh gaya organised 
chaos-nya Charles Mingus, serta "Like 
Spinning Plates" yang mengharuskan Thom 
bernyanyi secara terbalik sehingga 
menciptakan efek piringan hitam ketika 
diputar reversed. 


Radiohead akhirnya menyelesaikan bukan 
satu, tapi dua album yang dirilis tujuh bulan 
terpisah, Kid A (2000) dan Amnesiac (2001). 
Terdengar sangat lain dari tiga album 
sebelumnya, kedua album ini mengubah 
persepsi banyak orang mengenai bagaimana 
musik rock dapat disajikan. Dua album yang 
disebut sebagai prediksi awal era milenium 
dan left-turn musik tergila sepanjang masa, 
melampaui apa yang mereka capai dengan 
OK Computer. Majalah Rolling Stone 
menempatkan Kid A dan Amnesiac di daftar 
album terbaik era 2000-an, dengan Kid A yang 
menempati urutan pertama. Kid A juga 
berhasil memenangkan Grammy setahun 
setelahnya, walau ada juga yang menganggap 
bahwa apa yang Radiohead lakukan adalah 
upaya bunuh diri komersil. 
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Radiohead berhasil mengubah struggle menjadi karya seni yang dapat 
dinikmati oleh semua orang, bahkan jika kamu tidak suka musiknya 
sekalipun. Kejenuhan dalam melakukan hal yang monoton terus- 
menerus telah mengarahkan Radiohead ke jalur yang berbeda. 
Kesulitan mereka mengembalikan spirit bermusik diubah menjadi 
kemauan untuk mencoba hal baru. 


Pencapaian yang Thom Yorke dkk. dapatkan hanya bisa terwujud bila 
mereka rela mengorbankan zona nyaman, dan saya sangat bersyukur 
Radiohead menyadari itu. 


Masih ada banyak lagi tulisan dari Kenny Gunawan 
yang keren. Jadi, silakan baca dan ikuti akun Medium- 
nya. 
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Foto oleh Ema Lalita 


Kesunyian 


Tulisan-danfoto-oleh Muhammad Mahfuzh Huda 


40 


Sebut saja ini berlebihan, tapi saat menulis 
artikel ini aku memang sedang teringat seorang 
teman bersepeda, teman bercanda, sekaligus 
juga teman baikku. Kami dipertemukan oleh 
satu impian, yaitu menempuh pendidikan dan 
mencari ilmu di kota Okayama. Namun, betapa 
pun canggihnya teknologi saat ini, aku tak lagi 
bisa menyapanya. la sudah meninggalkan aku 
yang masih tersesat di dunia ini, yang 
berangan-angan membuat sisa hidupku berarti. 


Okayama adalah kota yang relatif sederhana di 
Jepang. Perkembangan kotanya masih sangat 
minim jika dibandingkan dengan kota-kota 
lainnya. Aku menghabiskan setidaknya 5 tahun 
menempuh pendidikan di kota ini. Seperti 
kebanyakan pelajar lainnya, tahun pertama di 
Okayama adalah tahun yang paling 
menyenangkan. Bertemu dengan teman baru, 
belajar bahasa baru, dan banyak pengalaman 
baru lain yang tak akan terlupakan. 


Teman-teman di media sosial yang melihatku 
berada di Jepang banyak yang suka 
memberikan komentar positif. Postingan 
Instagramku di kala autumn membuat banyak 
teman merasa iri, seolah-olah aku selalu 
tamasya di sini sambil melihat dedaunan 
dengan saturasi warna yang menarik setiap 
harinya. Ketika musim dingin, sebuah foto 
garam yang kutaburkan di kusen jendela 
memancing beberapa teman berkomentar, 
"Waah ... serunya ada salju,” hanya untuk 
mendapati bahwa sebenarnya aku cuma usil. 


Pu 


Media sosial memang seperti itu sifatnya, 
menampilkan apa-apa yang tak sepenuhnya 
benar. Dedaunan warna-warni yang muncul di 
Instagram berasal dari sebuah taman kecil di 
samping universitas yang kufoto ketika sedang 
stres dengan pekerjaan laboratorium. Bermain 
salju ketika musim dingin hanyalah sebagian 
kecil dari fakta bahwa aku harus membeli 
pakaian yang harganya jutaan demi melindungi 
tubuh dari kedinginan, atau kulit yang 
terkelupas ketika menyentuh besi yang 
membeku dan lengket, atau bibir yang kering 
dan pecah-pecah akibat udara dingin ekstrem. 


Aku harus beradaptasi dengan instan. Bukan 
adaptasi secara fisik tetapi secara fiskal, yakni 
kebijakan anggaran. Jika anak-anak Jepang 
telah menyiapkan kotatsu* menjelang musim 
dingin datang, aku harus beradaptasi dengan 
menambah kerja lembur di laboratorium. 
Sebuah kebijakan strategis yang kubuat agar 
dapat menghemat tagihan listrik di apartemen, 
sekalian mendapat tempat yang hangat, dan 
tentunya disukai oleh dosen pembimbing 
karena dianggap giat bekerja keras. Sekali 
mendayung, tiga pulau terlampaui. 


Ada masanya ketika saldo di ATM menipis, 
ingin berutang tapi tak punya kerabat dekat, dan 
meminta ke orang tua rasanya kepalang malu. 


"Apa mau dikata, tinggal di negara maju tapi 
minta donor ke negara berkembang?" 


“Kotatsu adalah alat penghangat berbentuk meja kayu pendek yang 
dilengkapi dengan selimut tebal dan pemanas listrik di bagian bawahnya. 
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Akhirnya aku memutuskan untuk menambah pundi-pundi penghasilan. 
Dengan kemampuan berbahasa yang masih sangat minim, tapi 
bermodalkan kemampuan bangun pagi karena terbiasa salat Subuh, 
aku memutuskan bekerja sebagai pengantar koran. Setiap pukul 4 pagi, 
aku harus berangkat ke pos pengantar koran, mengambil sepeda dinas 
lalu pergi mengantarkan koran. 


“Jika kalian pikir orang-orang Jepang itu baik-baik, cobalah untuk bekerja 
di Jepang, terutama pekerjaan kuli.” 


Hari pertama kerja aku sudah dibilang “goblok” sebanyak dua kali, yaitu 
sebelum dan sesudah mengantar koran. Itu terjadi gara-gara aku sama 
sekali tidak dapat membaca huruf kanji, sementara semua nama yang 
tertera di list pelanggan ditulis menggunakan huruf kanji. Alhasil, aku 
salah mengantar dua koran. Goblok! 


Suatu hari di musim dingin, aku bangun pagi seperti biasanya, tapi 
tubuh rasanya masih berat, kemudian aku pun terpaksa mengayuh 
sepeda dinas yang ketika sampai di apartemen pelanggan aku baru 
menyadari kalau bannya kempes. Pengalaman sial ini membuatku 
memikirkan ulang keputusan menuntut ilmu di Jepang. 


43 


“Bukankah teman-temanku sudah kerja kantoran sekarang? Sudah punya 
anak-istri? Sedang tertidur nyenyak di pagi buta ini? Lalu, apa yang 
sedang kulakukan dengan hidup ini?” 


Ketika aku menceritakan tentang pekerjaan mengantar koran ini kepada 
teman-teman, banyak yang membayangkan bahwa mengayuh sepeda 
sejauh 5 km subuh-subuh adalah aktivitas fisik yang sangat berat. 
Namun, sebenarnya bersepeda tidak terlalu menguras tenaga 
dibandingkan dengan mendaki tangga apartemen untuk memasukkan 
koran ke kotak surat pelanggan yang bisa menempuh sampai 5 lantai. 


Kurang tidur dan kelelahan seringkali membuat kita jadi memikirkan 
hal-hal gila. Suatu pagi, setelah hampir selesai mengantarkan koran ke 
lantai lima di sebuah apartemen, aku berbalik, lalu seketika terdorong 
untuk memandang ke lantai bawah. 


"Hi, what's next? Jika aku melompat, kira-kira seperti apa alam kehidupan 
yang berikutnya?” 


“Merantaulah... 

Orang berilmu dan beradab tidak diam 
berrstrahat di kampung halaman. 
Tinggalkan negerimu dan hidup asing 
(dinegeri orang). 


3 Merantaulah... 
ti darhorang-orang yang 
can (kerabat dan Kawan). 
Berlelah- lelahlah. 
i. Manisnya hidup terasa; “setelah lelah berjuang.” 
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Aku tak tahu bagaimana bisa pikiran untuk melompat itu datang. Saat 
itu semua terasa sangat natural, seolah-olah menjemput maut sendiri 
dari lantai lima adalah hal yang wajar dan logis. Hingga akhirnya 
pandanganku kembali tertuju ke sepeda dinas yang terparkir di bawah 
dan beberapa eksemplar koran yang masih tersisa di bagian 
keranjangnya. “Ahh, tinggal tiga koran lagi yang harus diantarkan". 


Aku selalu berpikir kalau proses menempuh pendidikan ini adalah 
sebuah perjuangan yang harus kulalui agar bisa hidup sukses di 
kemudian hari. Walaupun sampai sekarang, setelah menyelesaikan 
pendidikan aku masih gagal mendefinisikan apa itu kesuksesan. 
Semoga saja sertifikat ini tak hanya berujung pada kebanggaan atas 
gelar yang terpampang mengiringi nama ataupun ambisi untuk sekadar 
memperoleh lebih banyak harta benda. 
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Eulogi ini merupakan pengingat akan kisah tentang menempuh jalan 
kesunyian. Bahwasanya dalam menuntut ilmu, orang bahkan rela 
mempertaruhkan nyawa dan kehidupannya sendiri. Teman baikku telah 
pergi bersama dengan penyakit yang diderita di usia mudanya, penyakit 
yang muncul karena ia terlalu intens berinteraksi dengan zat-zat kimia. 
la pergi meninggalkan semuanya saat di Okayama, yang membuatku 
sadar kalau perjalanan menempuh pendidikan itu adalah bagian dari 
kehidupan juga, yang di dalamnya kita bisa saja bersinggungan dengan 
kematian. 


Sekali waktu aku juga merasa iri, sebab temanku bisa pergi 
meninggalkan dunia ini di tengah perjuangannya menjalani pendidikan. 
Sementara aku sendiri masih khawatir, apakah pendidikan yang telah 
kuselesaikan ini akan ada maknanya? 


Sebagai "A Self-Proclaimed Scientist", tentunya ada banyak 
tulisan-tulisan Muhammad Mahfuzh Huda tentang sains 
yang bisa menambah wawasan. Silakan kunjungi akun Quora 
beliau untuk berinteraksi lebih lanjut. 
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DAFTAR PUTAR BERELORA 


NGRAMERCY PARK" - ALICIA KEYS 

"BLUE PAWN" + FLETCH 

NEASTERN MAN" r OSCAR LOLANG 

NF YOU COULD SEE ME CRYIN’ IN MY ROOM" - ARASH BUANA 
IMAKErUP SMEARED EYES" - AUTOMATIC LOVELETTER 
"WEST PAPUA" r GEORGE TELEK 

NANYONE ELSE BUT You" - THE MOLDY PEACHES 
"DREAMS" - FLEETWOOD MAC 

"CALIFORNIA DREAMIN - THE MAMAS & THE PAPAS 
"COME YNDONE" r DURAN DURAN 

"THE DIAMOND CHURCH STREET CHOIR" - THE GASLIGHT 
f. ANTHEM 

NONLY ONE" r YELLOWCARD 


WS "WANDERING STAR" r PORTISHEAD 


"FEELS LIKE WE'RE DYING" - JOHNNY GOTH 
MIME AS THE ENEMY" + QUANTIC 


eU A 


KLIK TAUTAN BERIKUT UNTUK LANJUT 


MENDENGARKAN: 
PLAY! 
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Piala Dunia U 


Polemik Piala Dunia U-20 tahun ini memang lebih banyak meninggalkan kisah 
pilu, terutama bagi negara kita yang sejatinya telah ditunjuk sebagai tuan 
rumah. Hanya karena aksi tidak bertanggung jawab dari sejumlah pihak, semua 
persiapan jadi menguap tanpa arti. Tapi, ah, sudahlah, memang selalu 
melelahkan membahas sepakbola Indonesia yang kerap dipolitisir. Ujung- 
ujungnya hanya rasa kecewa yang tertinggal. 


Bicara mengenai kisah pilu, ternyata ajang FIFA yang dulunya dikenal dengan 
nama Piala Dunia Junior atau World Youth Championship ini juga tidak lepas 
dari cerita suram dari beberapa pemain terbaiknya. 


Memang ada banyak pemain muda dari Piala Dunia U-20 yang kariernya 
meroket sebagai pemain kelas dunia atau bahkan sampai berstatus legenda. 
Nama-nama seperti Diego Maradona, Robert Prosinecki, Javier Saviola, Sergio 
Aguero, Seydou Keita, Paul Pogba, dan tentu saja, Lionel Messi adalah contoh 
para lulusan terbaik dari ajang tersebut. Namun, faktanya ternyata tidak semua 
pemain terbaik Piala Dunia U-20 punya karier cemerlang di level senior. 
Bagaimana hal itu bisa terjadi? Well, ada banyak faktor yang berpengaruh mulai 
dari ketatnya persaingan, cedera yang berkepanjangan, ketidakmampuan 
menghadapi tekanan, kesalahan memilih klub, sampai faktor 
ketidakberuntungan. 


Sukses di awal karier memang tidak selalu menjamin kesuksesan yang sama di 
kemudian hari. Berikut ini adalah kisah pilu beberapa pemain terbaik Piala 
Dunia U-20 yang gagal memenuhi ekspektasi saat beranjak ke level senior. 


50 


Romulus Gabor 
Rumania 


Dia adalah pemain terbaik Piala Dunia U-20 
edisi 1981 usai membawa negaranya meraih 
tempat ketiga. Setelah kesuksesan yang 
diraih Vladimir Bassanov dan Diego 
Maradona-dua pemain terbaik pada dua 
edisi sebelumnya—tentunya publik berharap 
banyak pada Gabor. Dia memang sempat 
tampil 35 kali bersama timnas senior 
Rumania sepanjang tahun 1981-1986 dan 
ikut berlaga di Piala Eropa 1984. Namun, 
performanya tidak mengkilap seperti di level 
junior, dia hanya mencetak dua gol di laga 
internasional. 


Sepanjang kariernya, Gabor memperkuat klub lokal tak dikenal, Corvinul 
Hunedoara selama total 16 tahun. Satu-satunya klub luar negeri yang pernah 
dia perkuat bukanlah tim yang dikenal luas, tapi klub Liga Hungaria Diósgyőri 
VTK dan itu pun hanya semusim, sebelum dia kembali lagi ke klub lamanya. 
Namanya kian tenggelam saat bintang baru Rumania Gheorghe Hagi mencuat. 
Gabor adalah pemain terbaik pertama dari ajang ini yang kariernya tidak mulus 
di level senior. 


Geovani Silva 
Brasil 

= SN Dia adalah pemain terbaik sekaligus top skor 
di Piala Dunia U-20 tahun 1983 dengan 6 gol. 
Namanya mulai dikenal bersama Vasco Da 
Gama, klub yang dibelanya sampai tahun 
1989 sebelum berkiprah di Eropa bersama 
Bologna (Italia) dan Karlsruher SC (Jerman). 
Namun, dia hanya bertahan satu musim di 
masing-masing klub. Gelandang itu 
kemudian hanya pernah memperkuat Brasil 
U-23 di Olimpiade Seoul 1988 serta Copa 
America 1989, tapi tak pernah bermain di 
Piala Dunia senior. 
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Adriano Silva 
Brasil 


Caio Ribeiro 
Brasil 


Dia adalah pemain terbaik Piala Dunia U-20 
tahun 1993 di Australia. Usai tampil 
gemilang di sepanjang turnamen, Adriano 
memang sempat bermain di luar Brasil 
namun hanya di klub-klub semenjana seperti 
Neuchatel Xamax (Swiss), Urawa Reds 
(Jepang), Pogoń Szczecin (Polandia) 
sebelum akhirnya memperkuat klub raksasa 
Kolombia, Atlético Nacional. Sayangnya, 
tidak ada prestasi menonjol darinya. Yang 
lebih memilukan lagi, ia tidak pernah 


| dipanggil masuk ke dalam skuad tim Samba 
‘3 senior. 


Penyerang kelahiran Sao Paulo ini sempat 
diprediksi bakal menjadi bintang baru tim 
Selecao selepas era Romario-Bebeto. Ia 
dikenal tajam di kotak penalti dan unggul 
dalam penempatan posisi. Usai terpilih 
sebagai pemain terbaik Piala Dunia U-20 
tahun 1995, Caio langsung direkrut Inter 
Milan. Sayang, performanya malah menurun. 
Sempat hijrah ke Napoli, Flamengo, hingga 
klub level bawah Jerman, Rot-Weiß 
Oberhausen, tapi penampilan terbaik Caio 
tidak kunjung muncul seperti yang 
diharapkan. la pun hanya sempat bermain 


\ empat kali bersama tim senior di tahun 1996 


dan tidak pernah kembali dilirik tim Samba 
sejak saat itu. Kini, Caio lebih dikenal 
sebagai seorang pandit. 
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Henrique Almeida 
Brasil 


Dominic Solanke 
Inggris 
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Lagi-lagi bakat muda Brasil terbuang sia-sia. 
Setelah pemain terbaik di ajang ini selalu 
sukses dalam rentang waktu 1999 hingga 
2009, kutukan pemain terbaik kembali hadir 
menimpa Henrique Almeida. Penyerang yang 
dianugerahi pemain terbaik dan top skor 
edisi 2011 ini nasibnya malang di level 
senior. Sempat hijrah ke Eropa bersama klub- 


=~ klub gurem seperti Granada (Spanyol), 


Giresunspor (Turki), dan Os Belenenses 
(Portugal) tapi performa Henrique tidak 


sesuai harapan. Alhasil, Henrigue pun tidak 


pernah berkesempatan bermain di laga 
internasional. Saat ini ia masih aktif bermain 


mna 


Namanya sempat mencuat usai menjadi 
pemain terbaik edisi 2017 dan membawa 
Inggris menjadi kampiun di ajang tersebut 
untuk yang pertama kalinya. Solanke adalah 
tipikal striker klasik yang mengandalkan 
postur tubuh serta bola-bola atas untuk 
mencetak gol. Liverpool sempat 


GA! di klub lokal Botafogo. 


| merekrutnya usai turnamen tapi sayangnya 


dia gagal memenuhi harapan Jurgen Klopp. 
Dia pun dijual ke Bournemouth dan bertahan 


Wi di sana sampai sekarang. Yang memilukan, 


beberapa mantan rekan satu timnya seperti 
Dominic Calvert-Lewin dan Fikayo Tomori 


2 telah mendapat kesempatan tampil 
“beberapa kali di level senior, Solanke hanya 


pernah tampil sekali dan belum dipanggil 
lagi oleh pelatih Gareth Southgate. 


i 
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Kisah pilu para pemain terbaik tersebut ternyata dialami juga oleh para peraih 
gelar Kiper Terbaik. Penghargaan yang baru diberikan pada edisi 2009 ini bak 
kutukan bagi para penerimanya. Bagaimana tidak, tidak ada satu pun dari 
mereka yang menjadi kiper utama negaranya di level senior. 


Nasib Esteban Alvarado (Kosta Rika), Predrag Rajkovic (Serbia), dan Andrey 
Lunin (Ukraina) yang merupakan peraih penghargaan Golden Glove kejuaraan 
dunia junior edisi 2009, 2015, dan 2019 mungkin masih lebih baik ketimbang 
kiper Portugal Mika (pemenang edisi 2011), kiper Uruguay Guillermo de 
Amores (2013) dan kiper Inggris Freddie Woodman (2017). Alvarado, Rajkovic, 
dan Lunin setidaknya masih rutin dipanggil negaranya untuk berbagai laga 
internasional, bahkan dua pemain pertama ikut dipanggil masuk skuad Piala 
Dunia senior meski hanya menjadi ban serep. Sedangkan Mika, Amores, dan 
Woodman bahkan belum menjalani debutnya di tim senior sampai sekarang. 


Pada akhirnya, kita memang tidak pernah tahu bagaimana roda nasib akan 
berputar di masa depan. Layaknya bola, ia bisa bergulir ke arah yang tidak 
terduga. Persis seperti yang diungkapkan oleh sastrawan Sindhunata dalam 
buku trilogi bolanya: “Dalam bola, layaknya kehidupan, keberuntungan dan 
kesialan berjalan beriringan.” 


Silakan baca tulisan-tulisan Wardhana Arya 
lainnya yang membahas secara mendalam 
tentang sepakbola di Extra Time Talk dan 
Sport O Port, atau kunjungi Instagramnya. 
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KAOS DEWASA 150K Uh 
KAOS ANAR 150K Ki 
TOTE BAG 110K AH 
NOTEBOOK 90K Oh 


Klik ikon keranjang di bawah untuk lanjut berbelanja 
berbagai merchandise dari Elora Zine. 
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"Nak 
"Ya, Ma?" 
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(Bagian Ketu 


"Kamu dari semalam nggak ganti baju? Masih pakai sepatu?" 


Setiap ilustrasi pada tulisan ini dibuat dengan bantuan Al dari DeepAl 


(29 LG BEERS DUG LISD LI NS D LI KAIN LI EEN 


"Semalam salah pulang lagi?" 


"Sepertinya iya, Ma." 


> Sultan kaget mendapati kondisi 


dirinya sendiri. Jam dinding di atas 
kulkas sudah menunjukkan pukul 
setengah 10 pagi dan dia memang 
masih belum berganti baju, bahkan 
sampai lupa melepas sepatunya. 
Sultan menutup pintu kulkas, pun 
dia tanpa sadar beranjak dari 
kamarnya mengambil sebotol air 
dingin selepas menerima telepon 
dari Bobby, asistennya. 


"Lagi banyak pikiran?" 


Wanita berusia 63 tahun yang berkulit putih dan masih tampak cantik itu 
menghela napas panjang mendengar penuturan anaknya. "Ganti baju dulu 
sana, abis itu ngobrol sama Mama. Mama mau salat Duha dulu." 


"Ya, Ma," Sultan menurut. Seperti 
orang yang baru saja tersadar dari 
sihir, Sultan pun menggeleng- 
gelengkan kepalanya tanda dia tidak 
habis pikir dengan apa yang sedang 
dilakoninya. Semua ini gara-gara 
pikirannya masih tertuju kepada Airi. 


Pandangan Sultan terarah kepada 
sebuah guci besar di depan 
tempatnya duduk. Diteguknya 
perlahan air dingin dari dalam gelas. 
Ingatannya yang masih samar 
dipaksanya bekerja, membawanya 
pada pertemuan berikutnya setelah 
berpisah dengan Airi di kereta. 


37 


TS MO PEN DPS LI ani OI KEREN EN JPNN 


Saat itu Sultan baru saja selesai 
berkunjung ke Shirakawago, lalu 
dia melanjutkan perjalanannya 
kembali ke Takayama, tempatnya 
| menginap. Sultan berada di dalam 
bus yang sedang berjalan pelan 
` sembari menunggu bus di 
| depannya beranjak meninggalkan 
| pemberhentian di depan. Dari kaca 
$ F jendela bus yang sebagian tertutup 
Is oleh tirai berwarna biru itu Sultan 
memandang ke seberang. Tampak 
olehnya sesosok wajah yang dia 
kenal. 


Airi bersama beberapa rombongan sedang berada di depan tempat 
pemberhentian bus yang akan membawa mereka pulang kembali ke Kyoto. 


"Airi, beneran nih nggak mau ikut pulang sekalian?" kata Kalina, teman satu 
kampusnya. 


"Nggak deh, aku pulang sendiri aja." 
"Mau ngapain sih di sini?" 


“Travelling, maybe. Kal, aku belum pernah 
ke Takayama, dan ini acara kampus, 
belum terlalu explore banyak tempat. 
Mumpung pada ke sini kan, aku udah 
bilang sama sensei kok. Udah aku sogok 
pakai draf paper," Airi terkekeh, lalu 
menyambung kembali, "Bilangin aja sama 
Pak Dewo, Airi lagi butuh ketenangan 
buat ngerjain paper. Cuma dua hari kok. 
Pak Dewo dan rombongan paling juga 
jalan ke Fushimi Inari, Kiyomizu Dera gitu- 
gitu, bisa lah sama Adesta, nggak harus 
sama aku juga kan? Ya Kal, ya, please..." 
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"Ish, kamu nih, kebiasaan kalo udah 
stres maen mulu. Yaudah nanti aku 
jelasin ke Pak Dewo. Baek-baek 
kamu, jangan sampe ilang dimakan 
Sarubobo*!" Kata Kalina sambil 
memukul bahu Airi. 


"Duh! Kok keras sih, Kal?" protes 
Airi. 


"Eh, sorry. Abis kamu sih, macem- 
macem aja. Ini masalahnya besok 
kan jatah kita siaran, kalo nggak 
ada kamu, siapa yang ngoperatorin 
coba? Aku sama Huda kan nggak 
bisa pakai software-nya," rengek 
Kalina. 


"Yaelaaah, kirain situ beneran concern ya sama mental health. Ternyata cuma 
karena siaran toh?" Seloroh Airi bercanda. 


"Ya nggak gitu Airi ... concern beneran ini, tapi ya siaran juga harus terus jalan 
kan?" 


"Hmm....yaudah, gampang, ntar aku minta tolong Kak Luna deh buat remote 
siaran ya." 


"Kamu yang hubungin tapi ya. Aku agak sungkan kalo harus hubungin Mbak 
Luna duluan." 


"Iyaaa ... ih, apaan sih Kal, hubungin aja kali, Kak Luna baik banget kok." 


"Sungkan aja, dia kan cantik banget soalnya, takutnya nggak mau bales LINE 
remahan coklat Van Houten** macam saya 


"Coba LINE dulu aja, kalo belum dibales, ya, paling dia lagi jalan sama pacar 
Jepangnya," kelakar Airi. 


“Sarubobo adalah legenda anak kecil dari daerah Hida, Takayama, yang dimanifestasikan ke dalam bentuk 
boneka anak tanpa wajah berwarna merah. 
**Van Houten adalah sebuah brand minuman coklat yang cukup terkenal di Jepang 
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"Yaudah deh, nanti aku coba LINE . Ati-ati ya sendirian di sini. Pulang baek-baek 
lho." 


"Iyaaa, bawel!!" 


Airi lantas berpamitan dengan yang lainnya, lalu melambaikan tangan kepada 
rombongan saat bus meninggalkan tempat. Sementara itu, Sultan baru saja 
turun dari bus. Mata mereka langsung saling berpadu walaupun masih 
dipisahkan jalanan. 


Airi memasukkan tangannya ke dalam saku baju hangat panjangnya, menahan 
angin dingin yang semakin sering menyerang sambil melempar senyum 
manisnya ke arah Sultan. Sedangkan Sultan membetulkan posisi tas ranselnya, 
lalu tersenyum sendiri sambil menggelengkan kepalanya. 


Airi seketika langsung menyeberangi jalan begitu tanda lampu merah menyala, 
menghampiri Sultan yang sengaja menunggunya di seberang. "Ini bener-bener 
parah sih. Aku nggak ngikutin Mas lho," sapa Airi sambil tersenyum lebar. 


"Saya juga nggak ngikutin Mbak, 
kok bisa ya?" Balas Sultan sambil 
menyipitkan mata dan tersenyum 
lebar. 


"Jadi, dapat piring cantik nggak `~ 
kita? Sudah tiga kali bertemu," 5, 
canda Airi disambut tawa renyah : 

dari Sultan. #i 


Tak perlu berkata apa pun, 
keduanya menyiratkan ada 
kebahagiaan tersendiri yang 
terpancar dari masing-masing | 
wajah. Keduanya jatuh cinta, meski . $ 

sama-sama tak mengakuinya. “pià 
Sultan menampik bahwa dia jatuh A 
cinta, tapi sejak perpisahan di 
kereta dua minggu yang lalu, tak 
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AN hentinya dia memandangi foto 
ff hasil jepretan kameranya terhadap 
: Airi yang diambilnya diam-diam di 
“Tokyo Tower. Sedangkan Airi, 
“walaupun sama-sama masih tak 
mau mengakui perasaannya tapi 
dia selalu mendengarkan dan 
menonton rekaman lagu-lagu dan 
video-video Sultan. Tanpa sadar, 
1 keduanya pun mengharapkan 
" pertemuan kembali. 
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_ "Kita bahkan nggak sempat tukeran 


"Kayaknya nggak perlu," kata Airi masih dengan senyum bahagianya. "Sekarang 
nginep di mana?" 


"Losmen Nagaya. Di daerah belakang stasiun Takayama. Bentuknya Ryokan, 
tapi private dan bisa disewa satu tempat sendiri yang luas banget cuma buat 
satu orang. Ada onsen*, private juga, jadi bisa nikmatin Jepang secara 
tradisional." 


"Hei, aku juga nginep di situ. Gara-gara pengen nyoba private onsen. Buat 
pengalaman, kali aja ada yang bisa dibagikan ke blog." 


Kalau ada udah pasti wartawan Indonesia 
langsung pada ngejar, ya kan?" 


Mereka berdua tertawa, lalu melangkah : 
bersama menuju ke tempat penginapan. 


"Saya bawain kopernya ya, Mbak." 


sendiri." 


“Onsen adalah pemandian air panas 
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"Beneran?" 
"Iya." 
"Nggak akan bikin saya jadi tampak tidak gentleman kan?" 


"Nggak lah. Orang Jepang biasa bawa apa-apa sendiri. Makan berdua sama 
pacar aja bayarnya sendiri-sendiri." 


"Oke kalau begitu, tapi kalau merasa berat, jangan sungkan ya." 
Airi mengangguk mantap. 

"Mbak nulis blog?" 

"Iya, kadang-kadang nulis pengalaman pribadi aja sih, Mas." 


"Wow, keren itu. Nggak semua orang bisa menuliskan isi kepalanya jadi cerita. 
Saya salah satunya." 


"Nggak lah, Mas. Lagian, Mas Sultan juga tetap menulis, tapi dalam bentuk lagu, 
kan?" 


"Iya juga sih. Ngomong-ngomong, ngapain di sini, Mbak?" 


"Dua hari ini lagi ada satu pameran dari ; 
berbagai universitas, salah satunya dari a 
kampusku, terus saya kebetulan diminta Ji 
sensei untuk mewakili labku. Jadinya saya i Ha 
ke sini bareng sama beberapa mahasiswa m Lua 
dari Indonesia, juga mahasiswa Jepang mi-i 
dan mahasiswa asing. Tapi karena saya | m 
belum pernah ke Takayama, makanya | 

saya nggak mau pulang bareng mereka. ji 

Udah jauh-jauh dari Kyoto kan, lagian 
besok weekend juga. Mas Sultan sendiri, ; 
belum pulang ke Indonesia?" 
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T "Kemarin malam baru sampai dari 
í Toyama, terus tadi dari pagi ke 
Shirakawa. Saya pikir udah ada 
salju, tapi ternyata masih dikit." 
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“= belum banyak bersalju lah. Nanti 
: bulan Desember, Mas, baru 
| Ese saljunya mulai menumpuk dan 
aif 


: wwe = z: d D i = iy 
pin jian T aka jiha bagus." 
e UTIN ag r 


, 
"=> 


TAA || 
ir 


ar Kis MM) Prone an ee! A. "Yah, kalau Desember saya sudah 
~ Pi 1 balik ke Indonesia. Jadi, kamu 
IP Aa udah dua hari di sini? Kok semalam 
wiv . " 
kita nggak ketemu? 


"Eh, saya semalam nggak nginep di Nagaya, tapi di penginapan lain yang mirip 
asrama gitu, bareng sama rombongan yang lain. Ini baru mau check-in di 
Nagaya." 


"Oh, pantes aja. Kirain sudah di Nagaya." 
"Kenapa? Kangen, ya?" kata Airi iseng. 


"Dikit," sahut Sultan yang sukses membuat Airi terkejut lalu tersipu malu. 
Namun dia segera menepis pikirannya karena merasa bahwa Sultan hanya 
membalas candaannya. Di lain pihak, Sultan tidak hanya merasa sedikit rindu, 
tapi sebetulnya dia sangat rindu untuk bertemu dan berbincang dengan Airi 
lagi. Sudah lama dirinya tak berbincang bebas seperti saat bersama Airi. Bebas 
membahas segala macam yang ada dalam pikirannya tanpa harus berpikir 
apakah ucapannya akan menjadi masalah atau tidak. 


"Hup!!" Sultan meletakkan koper Airi ke lantai setelah mengangkatnya dari 
tangga penginapan. "You'll always need a man to lift your baggage, lady." 


Airi tersenyum simpul, "Makasih lho, Mas." 


"By the way, ini berat juga, padahal kopernya kecil. Mbak bawa batu?" 
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| Airi tertawa. Sultan melihat wajah 
sinar matahari senja dari jendela 
“belakang” tempatnya berdiri. 
ji terpantul cerah pada wajah Airi 
ii yang sedikit berminyak, sisa 
W% kelelahan dari kegiatannya hari ini. 

~ "Saya bawa mesin tik." 


Pe 


' "Mesik tik?" Sultan terperanjat. 
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nis "Laptop, Mas. Yang jadul dan 
| beratnya hampir 5 kilo." 


| "Astaga, Mbak! Pantesan berat." 


"Maaf Iho, Mas, padahal tadi saya udah bilang mau angkat sendiri." 


"Ya, untung saya yang angkatin, Mbak. Nggak kebayang kalau Mbak yang 
angkat-angkat sendiri." 


Airi tersenyum menanggapi perhatian Sultan yang dari matanya terpancar 
ketulusan. "Jadi, rencana Mas Sultan malam ini mau ngapain?" 


"Hmm, paling nyari makan malam, terus lanjut jalan-jalan aja di sekitar kota. 
Kalau Mbak?" 


"Sama." 


"Kenapa nggak bareng aja?" 
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"Ide bagus!" 


"Oke, kalo gitu jam berapa kita pergi?" 
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"Habis maghrib aja biar nggak malem- ‘a 
malem banget, gimana? Semenit lagi = 
maghrib, nih," kata Airi sembari melirik jam AEs 
di ponselnya. 
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"Jam 6 kalo gitu." 


A "Boleh." 


| "Yaudah, saya tunggu di lobby 
(“3 nanti." 


"Siap!" 


| Keduanya bertingkah agak 
canggung ketika berpisah. "Oke, 
se mmm, sampai nanti." 


Iya Mas, sampai nanti." Jantung Airi berdebar kencang. Padahal hanya janjian 
makan malam bersama tapi entah mengapa Airi merasa begitu tegang. Pun 
begitu dengan Sultan. Baginya, Airi adalah seorang asing yang dia temui dalam 
perjalanan dan akan terlupa ketika perjalanan itu berakhir. Namun, rasanya dia 
ingin bersama Airi sepanjang hari. 


Kunjungi juga blog Red Momiji dan akun Wattpad 
@red_momiji untuk membaca tulisan Ai Diana yang 
lainnya, atau kunjungi juga halaman Youtube Ai Diana 
untuk menyaksikan perbincangan seputar beasiswa 
dan dunia akademia. 
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GBIMDARK 


Oleh Barry Prawira 
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Na “Grimdark is often called hopeless, but in doing so people miss 
À that it isn't apathetic - it is (for me) characterized by defiance 
in the absence of hope.” 


Mark Lawrence, pengarang The Broken Empire 


Winter is coming. Semboyan Keluarga Stark dari serial televisi Game of Thrones 
(GoT), yang diproduksi berdasarkan serial novel A Song of Ice and Fire (ASOIAF) 
kini telah menjadi semboyan yang sering digunakan oleh berbagai tokoh publik 
guna memperingatkan ancaman yang mungkin muncul di masa depan. 
Presiden Jokowi sendiri pernah mengucapkan frase tersebut di tahun 2018, 
ketika beliau membuka Pertemuan IMF-World Bank di Nusa Dua, Bali. Kala itu 
Jokowi memperingatkan bahwa ketimpangan pertumbuhan ekonomi dunia 
dapat menyebabkan gejolak global yang tentunya dapat memengaruhi 
kehidupan miliaran orang. 


Pada puncaknya, diperkirakan sebanyak 44 juta orang 
menonton serial televisi GoT di berbagai platform, yang 
menjadikannya sebagai salah satu serial televisi tersukses 
sepanjang sejarah. Ditambah lagi, lebih dari 90 juta buku 
serial ASOIAF telah terjual sejak buku seri pertamanya, A 
Game of Thrones, diterbitkan pada tahun 1996. Maka dari 
itu, mungkin serial ASOIAF/GoT ini bisa diangkat sebagai 
ikon utama karya genre fantasi setidaknya untuk satu 
sampai dua dekade ke depan, menggantikan posisi serial 
Harry Potter yang seringkali dijadikan titik awal kalangan 
milenial kecemplung ke dunia fantasi. 


Sebenarnya, apa sih yang membuat serial ASOIAF/GoT 
menjadi begitu populer? Apabila kita tanyakan pertanyaan 
ini ke seratus orang, mungkin kita akan mendapatkan 
seratus jawaban. Namun, secara sederhana kepopuleran 
ASOIAF/GoT disebabkan oleh beberapa faktor, antara lain: 


alur ceritanya yang gelap, brutal, kompleks namun realistis, serta karakter- 
karakter utamanya yang bukan tipikal karakter Mary Sue atau Gary Stu yang 
terlalu sempurna, seperti yang banyak ditemui di karya fantasi pada umumnya. 


Alur cerita ASOIAF memang bernuansa sangat gelap, penuh dengan 
penderitaan, kekerasan, serta berbagai macam tindakan abusif. Unsur 
kekejaman yang digambarkan secara gamblang tanpa ada sensor yang berarti, 
memang ditulis sedemikian rupa guna mengejutkan para pembaca, serta 
menarik mereka ke dalam dunia Westeros ciptaan George R. R. Martin tersebut. 


Kejadian penting pertama yang menggerakkan alur cerita serial itu adalah 
ketika seorang bocah berusia 7 tahun didorong jatuh oleh sepasang kakak- 
beradik gara-gara mereka kepergok sedang melakukan hubungan inses. Bran 
Stark, bocah nahas itu, tidak hanya jatuh ke dalam koma, melainkan juga 
menjadi lumpuh seumur hidupnya. Namun, percobaan pembunuhan tersebut 
malah menjadi cikal bakal tumbuhnya kemampuan unik Bran yang menjadi 
faktor krusial guna menyelamatkan Westeros dari ancaman White Walkers. 


Jatuhnya Bran Stark menyebabkan karakter- 
karakter lain harus selalu beradaptasi 


dengan kondisi yang telah berubah karena 
mereka memiliki motivasi pribadi masing- 
masing. Dimulai dari Raja Robert Baratheon 
yang hanya peduli dengan minum-minum 
serta berhubungan seks dengan para wanita. 
Sebuah percobaan pembunuhan terhadap 
Bran menyebabkan Catelyn Stark sang 
ibunda menjadi paranoid, sehingga ia 
dengan mudah dimanipulasi untuk 
mencurigai Tyrion Lannister, adik dari Cersei 
Lannister. Satu-satunya karakter yang 


digambarkan memiliki kebijaksanaan serta 
kemampuan untuk mempersatukan berbagai 
faksi yang terdapat di Seven Kingdom adalah 
Ned Stark. Namun kepala Ned dipenggal 


y 


= karena ia menemukan rahasia besar yang telah sekian lama disembunyikan 


oleh Jaime dan Cersei Lannister, bahwa ketiga anak Raja Robert sebenarnya 
adalah anak kedua pasangan inses tersebut. Seiring bergulirnya kisah, karakter- 
karakter lainnya pun terdorong mengambil serentetan keputusan, melakukan 
berbagai pengkhianatan, bahkan sampai melancarkan pembunuhan. Semua itu 
dimulai karena didorongnya Bran oleh Jaime Lannister. 


Mengejutkan. Kompleks. Kejam. Penuh berbagai adegan kekerasan, bahkan 
ada hubungan seks dengan anak di bawah umur. Alur cerita serial ASOIAF ini 
memang sengaja dibuat terbalik 180 derajat dengan alur cerita kisah fantasi 
populer yang umumnya mengedepankan trope klasik Hero’s Quest. Plot yang 
terkesan anti-Tolkien ini memang dirancang sedemikian rupa untuk 
menghancurkan unsur Hero’s Quest yang menjadi andalan cerita-cerita fantasi 
“klasik”. Di serial ASOIAF, hampir tidak ada seorang hero. Yang ada hanyalah 
sekumpulan karakter yang tidak segan-segan mengambil tindakan ekstrem 
guna mengedepankan ambisi serta egonya. 


Kalau kamu suka dengan serial ASOIAF 
dengan berbagai kebrutalan yang 
digambarkan sepanjang serialnya, mungkin 
kamu cocok dengan genre grimdark. Secara 
sederhana, grimdark adalah sebuah 
subgenre fantasi yang mengedepankan alur 
cerita serta dunia yang dipenuhi oleh 
penderitaan yang disebabkan oleh 
kekejaman dan  kebrutalan karakter- 
karakternya. Istilah grimdark sendiri diambil 
dari tagline sebuah game berjudul 
Warhammer 40.000: 


In the grim darkness of the far future there is only wat “In the grim darkness of the far future there 
is only war.” 
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Apa tidak jadi depresi membaca cerita penuh kekelaman seperti ASOIAF? 
Weits, jangan salah. Sebenarnya inti dari grimdark bukan hanya di 
kekejamannya saja. Justru inti dari grimdark adalah tentang secercah harapan 
untuk mempertahankan kemanusiaan di tengah dunia yang selalu siap 
menelan ratusan ribu nyawa manusia yang terkesan seperti tidak berharga. 
Secercah harapan tersebut harus dipupuk, meskipun penderitaan kerap datang 
bertubi-tubi, karena alternatifnya adalah menyerah. 


Daenerys Targaryen, contohnya, mampu bangkit dari seorang yang awalnya 
selalu diburu oleh pembunuh bayaran, sempat dijual oleh kakaknya sendiri 
demi memperoleh bantuan militer, dipaksa melayani syahwat Khal Drogo 
walaupun ia baru berumur 13 tahun, menjadi seorang Khaleesi yang mampu 
memengaruhi suaminya yang berkuasa, yang lalu hampir kehilangan segalanya 
ketika Khal Drogo meninggal, sebelum akhirnya melahirkan 3 ekor naga dan 
menjadi Mother of Dragons. Apabila Daenerys mampu bangkit, mungkin hal 
tersebut dapat menginspirasi kita semua agar tetap menjaga api semangat, | 


tetap mencoba bangkit dari berbagai halangan yang merintangi perjalanan kita. 


Jadi, apa kamu tertarik mendalami subgenre grimdark lebih dalam lagi? | 
Baiklah, mari saya bagikan dua rekomendasi serial grimdark yang mungkin oY 
dapat menjadi target bacaan kamu selanjutnya. “(RX 
AG | 
THE BLADE ITSELF (SERIAL FIRST LAW) WN 


Joe Abercrombie 
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«THE TROUBLE WITH PEACE | 


Logen Ninefingers merupakan mantan “barbarian” dari Utara yang terkenal 
akan keganasannya dalam bertempur, serta jumlah jari tangannya. Memasuki 
masa tuanya, Logen ingin pensiun dari kariernya selama ini. Namun, ternyata ia 
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tidak dapat sepenuhnya lari dari masa lalunya yang kelam. Musuh-musuhnya 
masih mencarinya dan ingin membunuhnya, sehingga ia mesti kabur. Terpaksa 
ia berjanji membantu seorang penyihir bernama Bayaz, First of Magi, yang 
berencana pergi ke Ujung Dunia untuk mengambil sebuah barang legendaris 
berkekuatan magis. 


Bayaz sendiri datang kembali ke Adua guna merebut posisinya di pemerintahan 
The Union. Namun, kedatangan legenda The Union kali ini diiringi oleh 
kecurigaan dari para elit politik The Union yang tidak menyangka kalau sosok 
Bayaz benar-benar ada. Inspektur Glokta merupakan veteran perang yang 
bertugas sebagai agen intelijen. Spesialisasi Glokta adalah penyiksaan. Glokta 
ditugaskan untuk mencegah Bayaz menduduki posisinya di pemerintahan. 


Lalu ada Jezal Dan Luthar, seorang ahli duel muda yang tampan 
serta sombong. Ia bermimpi memenangi kontes pedang yang 
diadakan di Adua, yang akan memastikan pujian, pujaan, serta 
posisi empuk di pemerintahan jatuh ke pangkuannya. Namun, 
sebelum ia berhasil mendapatkan posisi tersebut, Jezal direkrut 
oleh Bayaz dalam ekspedisinya ke Ujung Dunia guna mengambil 
sesuatu yang dapat menyelamatkan The Union dari ancaman- 
ancaman yang mengelilinginya 


Joe Abercrombie mungkin merupakan salah satu penulis genre grimdark 
terbaik. Dunia First Law yang diciptakannya juga merupakan salah satu serial 
grimdark terbaik. Serial First Law sendiri terdiri dari 3 novel utama serta 4 novel 
spin-off. Tiga buku utamanya berjudul The Blade Itself, Before They Are Hanged, 
dan Last Argument of Kings. Lalu, ada serial lanjutannya yang berjudul Age of 
Madness. Sampai dengan saya menulis artikel ini sudah ada 3 buku yang terbit 
dari serial tersebut, berjudul: A Little Hatred, The Trouble with Peace, dan 
Wisdom of Crowds. 


MALAZAN BOOK OF THE FALLEN (BOTF) 
Steven Erikson 
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Kekaisaran Malazan berambisi menguasai seluruh dunia. Namun, kesuksesan 
mereka di berbagai benua menimbulkan perlawanan dari banyak pihak yang 
tidak ingin kerajaan mereka dijajah Malazan. Kesuksesan Kekaisaran Malazan 
adalah militernya yang tidak hanya memiliki prajurit yang berani serta kuat, tapi 
juga didukung oleh para insinyur dan pasukan penyihir elit. Namun, dalam 
penyerangan ke kota Pale, divisi insinyur serta pasukan penyihir elit mereka 
hampir dimusnahkan. Para prajurit menduga Laseen, Ratu Malazan, memiliki 
dendam kesumat kepada mereka. 


Pada saat yang bersamaan, beberapa dewa dan dewi merasa terancam 
dengan kemunculan dewa baru berjuluk The Crippled God. The Crippled God 
percaya bahwa ia harus menyebarkan penyakit dan kecacatan ke seluruh 
penduduk di dunia tersebut. Maka, terjadilah peperangan antara dewa-dewi 
yang kemudian merembet juga ke kehidupan manusia, karena setiap dewa- 
dewi punya pemujanya masing-masing yang hidup di berbagai kerajaan. 
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Whiskeyjack, seorang sersan di Kekaisaran Malazan, beserta rekan-rekannya 
yang tergabung dalam sebuah divisi engineering elit bernama Bridgeburner, 
ingin memanfaatkan kesempatan perang melawan The Crippled God yang 
tengah berlangsung itu guna melepaskan belenggu para dewa-dewi terhadap 
manusia. Namun, para Bridgeburner juga harus menyelidiki kebenaran dari 
rumor yang bah bahwa Laseen menginginkan mereka semua mati. 


Kalau mau tahu salah satu serial fantasi grimdark dan epic fantasy terbaik 
sepanjang masa, menurut saya bacalah serial Malazan Book of the Fallen 
(BotF) karangan Steven Erikson. Serial ini berjumlah total 10 buku. Selain serial 
utamanya, ada juga 30 buku lainnya yang masih berkaitan, baik yang ditulis 
oleh Erikson atau oleh partnernya, Ian C. Esslemont. Melalui serial ini, Erikson 
dan Esslemont mengajak para pembaca berkeliling ke tujuh benua yang ada di 
dunia, lengkap dengan sejarah, konflik berdarah, serta campur tangan para 
dewa-dewi terhadap kehidupan beragam suku yang ada di setiap benua. 
Pokoknya, Malazan BotF benar-benar merupakan karya yang epik! 


Tulisan-tulisan Barry Prawira mengenai karya- 
karya sastra fantasi dan science-fiction bisa 
ditemui di akun Quora beliau, termasuk juga 
tulisan-tulisan menarik lainnya tentang 
pengetahuan umum dan keseharian. 
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Oleh Nabial Chiekal Gibran 


Teguran bisa datang dari mana saja, salah satunya dari lagu. Dan 
terkadang, malah melalui lagulah sebuah teguran jadi mudah diterima 
oleh banyak orang. 


Ada sebuah lagu dari Oscar Lolang, seorang musisi asli Indonesia, 
yang berjudul “Dewasa” yang tanpa sengaja aku dengar berkat 
algoritma YouTube. Saat itu aku sedang berada dalam kondisi 
berjuang menghadapi hidup dan sedang membangun rencana masa 
depanku dengan menyibukkan diri menulis, baik menulis untuk diri 
sendiri maupun untuk mendapatkan uang. 


Setiap kali menulis artikel aku selalu memasang headset dan memutar 
lagu-lagu random di YouTube. Biasanya aku mulai dengan memutar 
lagu yang aku suka, lalu setelah itu membiarkan fitur autoplay YouTube 
bekerja. 


Lagu yang aku putar pertama adalah lagu cover berjudul “Matel” yang 
dibawakan oleh Navicula, sebuah band asal Bali. Aslinya ini merupakan 
lagu karya band indie dari Bandung bernama Kubik. “Matel” sendiri 
adalah singkatan dari “Mungkin Aku Tiba Esok Lusa”. Di usia yang 
sudah tidak lagi muda rasanya malas mengulik lagu baru, apalagi ini 
masalah selera pribadi. Tapi kalau lagunya dirasa enak, selalu aku 
putar berulang-ulang. 


Kemudian terputarlah lagu “Dewasa” dari Oscar Lolang. Sebuah lagu 
yang dibuka dengan suara gitar parau yang kemudian mengiringi lirik 
lagunya yang mengandung teguran. Karena liriknya unik, aku sempat 
terdiam sejenak untuk menyimak lagu ini sampai habis. Dari 
ketidaksengajaan ini lalu pelan-pelan tumbuh menjadi rasa suka yang 
ikhlas, seakan-akan semesta telah merancang pertemuanku dengan 
lagu ini. 


Dalam akun YouTube resmi Oscar Lolang, ia menyematkan kalimat 


berikut di bagian deskripsi video klip lagu “Dewasa”: 


“Seringkali aku diingatkan bahwa 
“perjalanan menemukan kedewasaan tidak 
selalu jalan lurus. Kadang memutar, 
bergelombang, atau bercabang. Mungkin 

| “itu juga sebabnya ada begitu banyak 
“lelucon tentang pahitnya menjadi dewasa. 
Tentang circle yang mengecil, dan 
tanggung jawab yang menumpuk. 


— Maka lagu ini mengajak teman-teman: 
maupun diriku sendiri untuk berkenalan: 
. Mengunyah kembali kenyataan bahwa 
dunia tidak pernah tentang kita. Bersama 
menyadari bahwa Dewasa bukan tentang 
waktu, tapi’ pengalaman.” 
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Ya, aku semakin yakin lagu ini memang ditujukan kepada orang-orang 
di luar sana yang sedang beranjak menuju dewasa. Untukku, lagu ini 


terasa seperti teguran personal, walaupun bait liriknya terdengar 
“pahit” tapi entah kenapa aku ikhlas menerimanya. 
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“Sebab dunia bukan cuma soalmu dan 


teman-temanmu” 


Potongan lirik lirih untuk didengarkan oleh kita semua yang sedang 
mengalami krisis saat ini. Kita memang sering menganggap diri kitalah 
pusat dunia, dan ketika apa yang ada di hadapan tidak sesuai 
keinginan kita dengan mudahnya menjadi terpuruk. Itu yang membuat 
kita pasif, tidak berani keluar sangkar, padahal kita perlu terus-menerus 
mengembangkan diri. Menjadi dewasa memang sebuah proses yang 
tidak menyenangkan dan terkadang kita memang perlu memaksakan 
diri dalam mencoba memahami dunia. 


Lewat lagu ini aku sadar ternyata diriku masih egois, dan sifat itu yang 
menghentikan diriku untuk berkembang, menjadikan diriku takut untuk 
melangkah. Padahal dewasa adalah keniscayaan yang tidak bisa 
dihindari. Dewasa akan menjadi bagian dari jati diri yang pasti kita 
perlukan. 


Ya, hidup memang sudah rumit, dan menjadi dewasa membuatnya jadi 
kian pelik. Dengan kesadaran ini aku jadi mengingat salah satu kutipan 
yang disampaikan oleh seorang dosen filsafat, Dr. Fahrudin Faiz: 


“Jika ada sesuatu yang menghalangimu untuk 
mencapai-tujuan tepat waktu, itu adalah 
kesempatan untuk melatih kesabaran. 


Jika ada seseorang menyakitimu, itu adalah 
kesempatan untuk berlatih memaafkan. 


Jika ada sesuatu yang sulit merintangimu, itu 
adalah kesempatan untuk menjadi lebih kuat.” 
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Maka dari itu, beranilah untuk melangkah. Sambutlah dan terimalah 
apa yang akan kita dapatkan, karena kita tidak akan tahu hal baik apa 
yang akan menghampiri jika kita hanya berdiam diri. 
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. ¿Nabial Chiekal Gibran, seorang penikmat 
film yang juga gemar menulis tentang film. 
Beberapa review dan analisisnya mengenai 
` film-film- dari -luar dan dalam negeri dapat 
dibaca di Kompasiana; atau- bisa juga 
. berkenalan lebih jauh lagi lewat Instagram. 


Unit post-punk asal Bandung yang rasanya tidak akan melenceng jika 
disebut juga sebagai band noise rock. Fresh dan chaotic in a cool way 
merupakan kesan yang tertinggal ketika saya mendengarkan EP 
mereka yang diberi judul "Panoptic Litter". Menarik! 


Penasaran? Coba dengarkan saja di sini. 


‘On. sinema 


4 
# 
F ‘ 


Oleh Arifin Z 


83 


Tidak sulit mencari film tentang perjuangan hidup. Semua genre dalam film 
bisa melibatkan kisah perjuangan, tinggal menyesuaikan premis dan plot 
ceritanya saja. Kalau di Indonesia yang paling populer mungkin Laskar Pelangi 
(2008). Ada juga A Copy of My Mind (2015) yang notabene bergenre thriller tapi 
bisa digolongkan sebagai kisah perjuangan hidup. 


Namun dari banyaknya ragam cerita, slice of life adalah genre yang rasanya 
paling lekat dengan kisah perjuangan. Cerita tentang penggalan kehidupan 
sehari-hari memang erat kaitannya dengan perjuangan hidup. Seremeh kamu 
terjebak macet saat berangkat kerja, itu juga termasuk perjuangan hidup. 


Baru-baru ini saya menonton drama Korea bergenre slice of life tentang 
perjuangan hidup, yaitu My Liberation Notes. Menarik, karena seri drama Korea 
yang satu ini punya kemasan yang berbeda. Nuansanya hening dan melankolis. 
Di saat kebanyakan drama Korea terlalu ambisius ingin membuat para 
penonton terbius oleh ceritanya, My Liberation Notes justru diramu dalam 
balutan atmosfer yang serba sederhana. 


Seri drama Korea berjumlah 16 episode ini disutradarai oleh Kim Seok-yoon, 
dan dibintangi oleh Kim Ji-won, Lee El, Lee Min-ki, dan Son Suk-ku. Dirilis pada 
tanggal 9 April 2022 di JTBC dan Netflix. Bercerita tentang tiga bersaudara 
yang tinggal di desa Sanpo tapi bekerja sebagai pegawai kantoran di kota 
Seoul. Ketiganya harus menempuh jarak yang cukup jauh dari Sanpo menuju 
Seoul setiap harinya hanya untuk pulang-pergi kerja. 
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Yeom Ki-jeong adalah si anak pertama. Sosok perempuan yang suka komplain 
tentang masalah hidup terutama lagi karena ia juga tak kunjung menemukan 


— jodoh. Hidupnya praktis hanya dihabiskan untuk pulang dan pergi kerja. 


— Yeom Chang-hee adalah anak kedua. Anak laki-laki satu-satunya dalam 


keluarga yang banyak bicara dan terobsesi dengan gaya hidup orang kota. Di 
usianya yang sudah menginjak 36 tahun, ia belum bisa bertanggung jawab atas 
hidupnya sendiri dan bahkan masih mengalami putus cinta. 


Anak yang terakhir bernama Yeom Mi-jeong. Gadis introvert yang hidupnya 
hambar. Dia ingin terbebas dari kehidupan mengekang dan rutinitas monoton 
yang ia jalani. Ada juga tokoh bernama Gu, sosok pria misterius yang suka 
membantu keluarga Yeom dan suka menghabiskan waktunya dengan minum 
` alkohol setiap malam. 


Keempat karakter utama dalam serial ini akan membawa kita pada kisah slice 
of life yang dekat dengan kehidupan banyak orang. 


Tuntutan dan Gaya Hidup 


"Meski tidak lahir di New York, 
setidaknya aku ingin lahir di Seoul," kata 
Chang-hee. 


Lalu Mi-jeong bertanya, "Apa kita akan 
berbeda jika lahir di Seoul?" 


"Tentu saja," jawab Chang-hee. 


Penggalan dialog episode 1 di atas 
menggambarkan konflik batin yang 
dialami Chang-hee dan Mi-jeong 
| sebagai orang yang tumbuh dan besar 
a. di Sanpo. Mereka memang merasa 
a = kurang beruntung terlahir di desa. 
Selain harus berjuang lebih keras 
; karena jarak tempat kerja yang jauh, 
>= mereka juga merasa tertinggal dengan 
4 gaya hidup orang kota. 
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Ada adegan ketika Chang-hee dibilang "kuno" oleh mantan pacarnya. Gara-gara 
itu ia sampai membujuk ayahnya agar bisa membelikannya mobil listrik, tapi 
permintaan itu tentunya ditolak mentah-mentah. Melalui karakter Chang-hee, 
Park Hae-young selaku penulis naskah seperti mencoba mengeksplorasi 
dilema orang desa yang terobsesi dengan gaya hidup perkotaan. Ketika belum 
bisa mengikuti gaya hidup yang diinginkannya, muncul rasa minder dalam diri 
Chang-hee yang setiap hari harus beraktivitas di ibu kota. Tapi di sisi lain, ia 
juga merasa lelah melihat standar hidup orang-orang kota. 


Sementara bagi Mi-jeong, yang masih terperangkap dalam rutinitas yang 
monoton, ia terpaksa memandang tuntutan hidup sebagai beban yang harus 
| terus ia jalani. Pada intinya ia capek menjalani tuntutan hidup yang 
mengharuskannya pulang dan pergi kerja dari Sanpo ke Seoul setiap hari. 
Belum lagi permasalahan sifat introvert-nya yang kerap membuatnya kesulitan 
berbaur di lingkungan kerja. 


Masalah Keluarga dan Kehidupan Stagnan 


"Hidup kok gini-gini aja ya, nggak 
ada kemajuan!" 


Mungkin kamu sering mendengar 
keluhan seperti itu dari banyak 
orang, atau bisa jadi malah kamu 
sendiri yang pernah mengeluh 
tentang hidupmu yang gini-gini aja. 
Secara garis besar, saya melihat 
' ada masalah yang sama dari ketiga 
bersaudara dalam My Liberation 
Notes. Hidup mereka itu stagnan 
alias jalan di tempat. Selama 
bertahun-tahun hanya dihabiskan 
= untuk berangkat dan pulang kerja, 
N tak ada perubahan sama sekali. 


Sain = Ki-jeong tak kunjung menikah 
= = padahal usianya sudah mencapai 
— kepala empat, lalu Chang-hee tidak 
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punya rencana hidup yang jelas padahal usianya sudah 36, sementara Mi-jeong 
terjebak di lingkungan kerja yang toxic. Lambat laun, ketiga bersaudara ini 
“ mencari jalan keluar masing-masing terkait situasi hidupnya yang stagnan. 


Hye-suk, ibu kandung mereka, pernah berkata, "Chang-hee, tetaplah jadi anak- 
anak, badannya saja yang tumbuh dewasa." 


Relasi orang tua-anak yang kurang terjalin dengan baik menjadi salah satu 
faktor yang membuat hidup keluarga Yeom stagnan. Sebagai kepala keluarga, 
Yeom Je-ho punya sifat yang cenderung kaku. la tidak bisa berkomunikasi 
secara mendalam kepada anak-anaknya, tidak pernah juga menanyakan 

tentang masalah apa yang sedang mereka hadapi. Hidupnya hanya diisi 
| dengan kerja dan kerja. Kondisi itu pula yang sempat disinggung oleh Mi-jeong 
di episode 6: "Bahkan, kita tumbuh tanpa dukungan orang tua'. 


Sederhana dan Menjemukan 


TÄ i z j 
pr 2 > Nil ~~ wv 


ell 


My Liberation Notes bukanlah drama Korea yang menggebu-gebu, pace-nya 
lambat, dan bisa dibilang menjemukan. Semuanya disajikan secara sederhana, 
minim soundtrack, dan pengambilan gambar yang "seadanya" dibalut 
sinematografi bernuansa pedesaan dengan tone warna jingga kecoklatan. 
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Seperti cerita slice of life pada umumnya yang berpusat pada aktivitas 
keseharian, konflik-konfliknya pun sederhana, sesederhana hubungan kakak- 
beradik yang kurang akur, hubungan ayah dan anak yang tidak dekat, masalah- 
masalah pekerjaan, dan sebagainya. My Liberation Notes cenderung lebih 
kalem daripada drama Korea slice of life kebanyakan yang pernah saya tonton. 
Mungkin impresi itu datang karena saya juga terpengaruh oleh dialog-dialog 
puitis nan sederhana yang sering dilontarkan Mi-jeong. 


Walaupun nuansanya melankolis, tapi serial ini masih tetap menyelipkan unsur 
komedi. 


Chang-hee dan Ki-jeong adalah karakter yang banyak omong. Dua sosok inilah 
yang kerap memberi sentuhan humor di tengah-tengah keheningan. Lee Min-ki 
dan Lee El selaku pemerannya mampu dengan baik menghidupkan kedua 
karakter yang sama-sama cerewet dan banyak mengeluh itu. 


Porsi humornya ditampilkan dalam bentuk celotehan sehari-hari yang terasa 
seperti obrolan lucu khas anak-anak tongkrongan. Contohnya bisa dilihat dari 
aktivitas sehari-hari Chang-hee bersama Sekawanan Bujang Lapuk Sanpo. 


Sedangkan Mi-jeong dan Gu mengambil porsi romansa di dalam serial ini. Dari 
awal para penonton seperti diajak mengikuti lika-liku hubungan kedua karakter 
ini sampai terjalin rasa saling membutuhkan di antara mereka. Baik Mi-jeong 
maupun Gu sama-sama orang yang introvert dan punya masa lalu yang kelam. 
Hubungan mereka yang romantis tapi juga terkesan dingin itu menjadi sajian 
yang menarik bagi para penikmat genre romance. 


jal HUES, 
Penyelesaian dan Kesimpulan 


A Banyak yang memperdebatkan akhir 
sin dari My Liberation Notes apakah happy 
4 ending atau open ending. Setelah 
menamatkan ke-16 episodenya, saya 
menganggap akhir dari serial ini sebagai 
open ending. Anggapan ini diperkuat 
oleh beberapa adegan simbolik di 
a episode terakhir, juga karena ending-nya 
, É tidak memberikan konklusi memuaskan 
NG bagi sebagian penonton. Masalah hidup 
para karakternya masih terus berlanjut. 
Mungkin itu merupakan penggambaran 
yang baik dari karya bergenre slice of life 
ini, yang seolah menyampaikan bahwa 
hidup memang tidak akan kehabisan 
masalah. Artinya, ketika satu masalah 
selesai, pasti akan ada masalah lain 

yang datang. 


LF 
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Tapi setidaknya para karakter utama sudah menemukan kebebasannya masing- 
masing. Kepindahan mereka dari Sanpo ke Seoul adalah salah satu opsi yang 


- bagus untuk mengurangi problematika hidup yang selama bertahun-tahun telah 


- mengekang kebebasan mereka, terutama bagi Mi-jeong yang akhirnya bisa 
tersenyum tulus melupakan konflik di masa lalunya. Di antara semua karakter, 
Chang-hee mendapatkan porsi pengembangan diri yang paling memuaskan. Ia 
berubah dari pria 36 tahun yang manja dan dependen, menjadi pria yang mampu 
“berdiri di atas kaki sendiri” selepas ibu kandungnya meninggal. 


Kesimpulannya, My Liberation Notes bercerita tentang orang-orang yang 
mencoba keluar dari kondisi hidup yang stagnan. Sebuah tontonan yang cukup 
relatable untuk banyak orang karena kisah-kisah di dalamnya seperti mengajak 
kita bercermin memandangi diri sendiri. 


Baca juga tulisan-tulisan lain Arifin Z. 
di Ouora yang membahas seputar 
film, drama-drama Korea, dan tak 
ketinggalan musik K-pop. 
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JU mikroprosa 


Borer Digul, sebuah neraka di sisi timur pulau Papua yang dikuasai 
oleh Kerajaan Belanda, tempat pembuangan bagi para tahanan politik 
yang kondisi alamnya masih sangat liar dan ganas; kondisi alam yang 
tentunya sanggup menekan perlawanan dan menghancurkan mental 
mereka. 


Para tahanan politik tiba di Bandara Boven Digul dikawal tentara 
bersenjata berat. Mereka dihukum atas keterlibatan mereka dalam 
berbagai aksi politik yang merugikan pemerintah Hindia Belanda. 
Mereka sudah berjalan kaki cukup jauh menuju ke sebuah 
perkampungan yang akan mereka tinggali, perkampungan yang terdiri 
dari rumah-rumah kayu sederhana yang auranya terpancar begitu 
dingin, seolah-olah tanpa kehidupan. 


“Selamat datang di Boven Digul. Neraka di mana kalian akan mati 
membusuk!” sambut seorang lelaki kulit putih berbadan tinggi besar 
dengan muka yang tampak sangar. Dialah Eksert van der Schaaf, sang 
kepala sipir. “Silakan pilih rumah kalian masing-masing. Masih ada 
beberapa rumah kosong untuk dijadikan kuburan kalian,” sambungnya 
dengan tertawa jahat. 


Para tahanan itu berjalan mencari rumah kosong untuk mereka 
tempati. Tatapan para tahanan lama kepada para tahanan yang baru itu 
terasa sangat dingin. Boven Digul memang bukanlah tempat yang 
ramah. 


"Jangan khawatir. Cepat atau 
lambat kita akan bebas,” kata 
seorang lelaki China bernama Jin 
Feng dengan santainya. Jin Feng 
segera berjalan mendahului rekan- 
rekannya. Dia memilih rumah nomor 
sebelas yang terletak di dekat 
sebuah pohon pisang raksasa. “Aku 
kira ini hanya omong kosong 
belaka. Ternyata pisang raksasa di 
Papua itu benar-benar ada!” 


Seorang lelaki Jawa bernama Suripto memilih rumah nomor enam 
belas yang terletak paling ujung di komplek rumah tahanan tersebut. 
Rumah itu terasa kosong dan hampa, tanpa banyak perabotan. Yang 
ada hanya sapu, meja, dan kursi yang dipenuhi debu dan banyak sarang 
laba-laba. “Mungkin ini tempat yang cocok untuk mendapatkan 
ketenangan dan kedamaian,” katanya sambil mengambil sapu dan 
mulai membersihkan rumah tahanannya. 


Marsudi yang berasal dari Pasundan memilih rumah nomor dua belas. 
Rumahnya bersebelahan dengan Jin Feng, dekat dengan sebuah pohon 
pisang raksasa. Jin Feng lalu datang menghampirinya sambil 
membawa pisang yang sudah matang, yang warnanya kuning dan 
seukuran paha orang dewasa. 


"Ayo makan, Kamerad Marsudi,” tawar lelaki berbadan ramping dan 
berkacamata tersebut. 


"Setidaknya kita beruntung tidak dihukum mati,” kata Marsudi sambil 
melahap pisangnya. 


“Ini tidak akan berlangsung lama. Kita akan meraih kebebasan kita,” 
balas Jin Feng tegas. 


Nyamuk-nyamuk di sana sangat ganas. Walaupun belum malam hari, 
tetapi para tahanan Digul sudah sibuk berperang melawan nyamuk- 
nyamuk yang gencar menyerang mereka. Apalagi nyamuk-nyamuk itu 
ukurannya lebih besar daripada yang biasa ditemukan di kota-kota. 


Seorang lelaki Jawa yang mengenakan peci hitam, kaos oblong 
berwarna putih, dan sarung berwarna gelap tiba-tiba datang 
menghampiri Marsudi. “Kau beruntung sudah makan pisang raksasa 
tadi. Itu obat alami untuk penyakit malaria. Di sini malaria adalah hal 
yang umum. Kau harus kuat mental jika ingin bertahan hidup dan 
bebas. Namaku Sudiroprojo. Siapa nama Saudara?" 


“Marsudi,” jawabnya singkat. 


“Bulan depan aku akan bebas. Mungkin setelah bebas aku akan pergi ke 
Soviet," kata Sudiroprojo. 


"Bagaimana dengan rakyat kita?” tanya Marsudi. 


“Sudah saatnya mereka bangkit sendiri. Kalau aku masih di sini, kapan 
mereka akan berkembang? Lagi pula, aku sudah masuk daftar hitam. 
Kalau melawan untuk yang kedua kalinya, nyawa keluargaku yang akan 
jadi taruhan." 


“Kau tidak idealis,” kata Marsudi terkekeh pelan. 


"Jadi orang jangan terlalu idealis. Itu bisa menjebakmu,” jelas 
Sudiroprojo. 


“Perjuanganmu setengah hati. Pantas saja kau berkata demikian,” balas 
Marsudi seraya tersenyum mengejek lawan bicaranya.. 


“Dari awal aku melawan dengan cara halus. Aku bukan psikopat dan 
orang barbar seperti kalian.” 


“Perlawanan dengan cara halus adalah tindakan sia-sia.” 
“Mengorbankan orang yang tak bersalah adalah tindakan gila.” 

“Itu kan ulah aparat yang brutal dan kejam!” 

“Kalian kalau sudah berkuasa juga pasti bakal bertindak demikian. 
Tidak ada bedanya dengan Belanda,” balas Sudiroprojo dengan nada 
yang lebih tinggi. 

“Sepertinya menarik juga berdiskusi denganmu,” kata Marsudi dengan 
tenangnya. “Kau tidak selembut yang aku kira. Pantas saja kau ikut 
dibuang ke Boven Digul.” 

“Sebentar lagi aku akan bebas dan akan pergi ke Soviet untuk mencari 
ilmu. Setelah itu, aku akan mempraktekkan apa yang aku pelajari di 
sana demi menyelamatkan dan membebaskan seluruh orang yang 


tertindas.” 


“Tapi kau harus berjuang lebih keras seperti kami.” 


“Bagiku, tidak perlu menjadi kiri untuk berjuang.” 


Marsudi menyadari bahwa para Digulis tidak sepenuhnya berisi orang- 
orang Kiri seperti dirinya dan teman-temannya. Bahkan seorang 
Liberalis seperti Sudiroprojo sekalipun harus hidup sebagai tahanan 
politik di Boven Digul. 


Malam sudah menjelang diiringi sinar rembulan Ay Atha yang redup. 
Pada hari kedua menjalani kehidupan sebagai tahanan di Boven Digul, 
para tahanan baru tengah berkumpul sambil membakar ikan dan sate 
ayam. Walaupun awalnya mereka disambut dengan tatapan yang dingin 
dari para tahanan yang senior, tetapi mereka ternyata tidak sedingin 
yang dikira. Para tahanan itu sudah membaur dan saling bertukar 
gagasan dan informasi. Mereka juga saling berbagi cerita pengalaman 
hidup masing-masing. 


Dari dalam sebuah ruangan, kapten Eksert van der Schaaf mengamati 
aktivitas para tahanan melalui sebuah layar monitor yang direkam 
langsung oleh sebuah drone berbentuk burung hantu. “Ternyata mereka 
sudah mulai berteman dengan akrab,” katanya. “Cassia Roseberg, buka 
segel lukisan itu. Biarkan mereka mendapat mimpi buruk.” 


Cassia Roseberg, seorang wizard, segera berdiri dari kursinya dan 
memberi hormat kepada atasannya. “Siap, laksanakan.” la lalu 
mengucapkan sebuah kalimat dalam bahasa Latin. Lukisan-lukisan 
abstrak di rumah setiap tahanan pun bergetar dan dari dalam lukisan 
tersebut keluarlah sosok makhluk mengerikan tak bermata dan bergigi 
taring tajam. Makhluk setinggi dua meter itu memiliki sepasang kaki 
dan dua pasang tangan, di mana sepasang tangan di antaranya 
berbentuk menyerupai capit kepiting. 


Suara teriakan aneh terdengar dari rumah-rumah para tahanan yang 
memaksa mereka segera menghentikan kegiatan. 


Monster-monster segera berlari keluar menuju ke arah para tahanan 
yang tengah berkumpul. Mereka pun langsung berpencar dengan 
sangat panik. Marsudi segera berlari ke arah sungai dan ia 
menceburkan dirinya ke Sungai Digul yang lebarnya 900 meter. Ia 
berenang dengan cepat. Namun, seekor buaya menggigit kakinya dan 
menariknya ke perairan dalam. Tak lama kemudian, para buaya yang 
lain segera mendekati Marsudi dan kompak mencabik-cabik tubuhnya. 


Sudiroprojo berlari menuju ke hutan tetapi ia menabrak tubuh makhluk 
Boven Digul yang muncul secara tiba-tiba di hadapannya. Monster itu 
segera mencengkram kedua tangan Sudiroprojo dengan kedua 
capitnya, sementara sepasang tangan yang lain yang dipenuhi dengan 
kuku tajam segera mengoyak-ngoyak tubuh Sudiroprojo dan memakan 
ususnya. 


Para tahanan yang tersisa kocar-kacir berlarian menghindari para 
monster Boven Digul yang merupakan hasil proyek kolaborasi mistis 
dengan teknologi hasil pengembangan Kerajaan Belanda di pedalaman 
Papua Selatan. Monster Boven Digul itu tengah asyik melakukan 
pembantaian dan memakan para tahanan yang ketakutan. 


Jin Feng hanya bisa berteriak menahan rasa sakit yang luar biasa 
ketika seekor monster Boven Digul membawa tubuhnya yang sudah 
kehilangan sepasang tangan dan kaki. Jin Feng bergelimpang di tanah 
sambil muntah saat melihat para monster Boven Digul melahap tangan 
dan kakinya, serta menyantap seluruh tahanan secara brutal hingga 
tidak menyisakan tulang sama sekali. 


Tiga ekor monster Boven Digul berdiri mengelilingi Jin Feng. Wajah Jin 
Feng terlihat sangat ketakutan ketika menatap barisan gigi taring 
mereka yang sangat runcing. Jin Feng menjerit dan mereka pun segera 
mengoyak tubuhnya hingga hancur tak bersisa. 


Inilah Boven Digul, neraka dunia bagi para tahanan politik. 


Vlad Syarif banyak menulis karya-karya 
seperti cerita pendek, puisi, dan sajak, 
semuanya bisa diakses melalui Linktree 
ini. Bisa juga terhubung langsung ke akun 
Instagramnya untuk mengenal beliau lebih 
jauh lagi. 
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bisi adalah keinginan, hasrat, atau nafsu yang besar untuk 
menjadi, menguasai, memperoleh, atau mencapai sesuatu seperti 
kedudukan, pangkat, pengaruh, popularitas, dan kekayaan. Singkatnya, 
ambisi adalah hasrat dan tekad kuat dalam memenuhi impian hidup 
sukses. Orang-orang yang memiliki dan memperlihatkan hasrat dan 
tekad kuat untuk sukses itu disebut ambisius. Pertanyaannya 
kemudian: “Baik atau burukkah memiliki ambisi besar alias sifat 
ambisius itu?" 


Ya, kedua-duanya berlaku. Bisa baik atau sangat baik, dan bisa juga 
buruk bahkan sangat buruk. Banyak sekali sifat yang secara umum 
dianggap baik dan positif tapi dalam situasi dan momen tertentu justru 
membuahkan keburukan. 


Ramah adalah sifat baik, tetapi tidak pada semua tempat dan 
kesempatan sikap dan perilaku ramah itu menghasilkan kebaikan. 
Berikutnya kejujuran. Jujur adalah sifat baik, tetapi ada kalanya pada 
situasi, kondisi, dan momen tertentu kejujuran justru membuahkan 
keburukan. Ambisi juga demikian, selain memiliki sisi positif juga 
memiliki sisi negatif. 
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Sudah menjadi pengetahuan umum (bisa dijumpai dalam banyak buku, 
ceramah, dan kursus-kursus pengembangan diri) bahwa ambisi adalah 
energi penggerak yang membuat seseorang bisa sukses. Fungsinya 
sebagai energi penggerak dalam mencapai tujuan itu tersirat dalam 
berbagai inspiring quotes yang diungkapkan orang-orang sukses 
seperti berikut: 


Kecerdasan tanpa ambisi ibarat burung tanpa sayap.” - Walter H. 
Cottingham (pengusaha Kanada). 


“Ambisi itu bukan apa yang akan dilakukan, tetapi yang dilakukan, 
sebab ambisi tanpa aksi itu hanyalah fantasi.” - Bryant McGill 
(penulis buku best selling). 


“Ketika ambisi kita lebih besar dari rasa takut maka hidup kita bisa 
eel sa daripada impian kita.” - Farshad Asl (penulis buku best 
selling). 


"Tanpa ambisi kita tidak memulai sesuatu. Tanpa kerja, kita tidak 
menyelesaikan apa-apa. Hadiah tidak akan datang dengan 
sendirinya. Kita harus memenanginya.” - Ralph Waldo Emerson 
(esais Amerika) 


"Orang yang memulai sesuatu hanya dengan gagasan ingin kaya, 
tidak akan berhasil jika tidak disertai ambisi yang besar.” — John D. 
Rockefeller (pengusaha minyak Amerika). 


"Impian tanpa ambisi tak ubahnya mesin tanpa bahan bakar, kita 
tidak akan beranjak kemana-mana.” - Sean Hampton (aktor dan 
sutradara film Amerika). 


"Ada satu kelemahan yang tidak ada obatnya, itulah kelemahan 
universal akibat ketiadaan ambisi.” - Napoleon Hill (penulis 
Amerika). 


“Hasil besar membutuhkan ambisi besar.” —Heraclitus (filsuf 
Yunani). 


"Ambisi adalah jalan menuju sukses, kegigihan adalah kendaraan 
pengantarnya.” — Bill Bradley (senator Amerika). 
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Apakah dengan memiliki ambisi besar sudah menjadi jaminan 
seseorang bakal sukses dalam mewujudkan impiannya? Belum tentul 
Itu semua masih bergantung pada sifat dan karakter pribadi dari orang 
yang bersangkutan. 


Ada beberapa sifat atau karakter yang biasanya dimiliki oleh orang- 
orang ambisius yang sukses, yaitu: 


e Visioner, berpandangan jauh ke depan dan tidak berkutat dengan 
masa lalu; 


e Punya kemauan dan tekad yang kuat; 

e Optimis, melihat masa depan secara positif; 

e Bersemangat, tidak pernah kehabisan energi untuk terus mencoba; 
e Percaya diri, yakin dengan kemampuan diri sendiri; 

e Tekun, sabar ketika menghadapi kesulitan dan kesukaran; 

e Supel, menjalin kontak dan jaringan dengan banyak pihak; 


e Berani ambil risiko, mempertimbangkan kemungkinan terburuk 
dari sebuah usaha; 


e Antusias, bergairah dalam mewujudkan rencana yang telah 
disusun; 


e Kreatif, pandai mencari solusi atas setiap masalah dan hambatan 
yang dihadapi. 


Lalu, apakah setiap orang ambisius yang memiliki karakter di atas pasti 
sukses? Tidak juga! Terlalu banyak fakta yang menunjukkan adanya 
orang-orang yang sangat ambisius tapi segala usahanya cenderung 
jalan di tempat, alias tidak berkembang. Mengapa? 


Ternyata masih ada beberapa faktor yang menentukan (determinant 
factors) apakah ambisi besar itu bisa berfungsi atau tidak. Tiga di 
antaranya adalah kelas sosial, peluang, dan timing. 


Seseorang boleh jadi memiliki hasrat besar untuk hidup sukses tetapi 
dia berasal dari keluarga dengan kelas sosial yang justru membuat 
dirinya sulit mendapat fasilitas. Faktor kelas sosial yang menghambat 
ambisi itu nyata berlaku di dalam masyarakat yang menerapkan sistem 
kasta. Di India, misalnya, seseorang dari golongan Dalit (the 
untouchable community) sangat kecil kemungkinannya untuk bisa 
mendapat fasilitas yang hanya boleh dinikmati orang-orang dari strata 
sosial yang lebih tinggi. 


Selanjutnya, seseorang yang sangat ambisius, cerdas, dan berbakat 
tetapi tidak mampu menciptakan dan memanfaatkan peluang pastilah 
tidak bisa mewujudkan impiannya. Demikian juga dengan timing. 
Orang-orang dengan hasrat besar untuk sukses dan telah memiliki 
semua faktor pendukung ambisinya tetapi bertindak (usaha) pada 
waktu yang salah boleh jadi gagal total dan malah berbuah kepiluan. 
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Harus kita akui bahwa kultur masyarakat di setiap zaman, terlebih di 
zaman modern ini, menjadikan uang dan kekuasaan sebagai ukuran 
kesuksesan. Uang dan kekuasaan itulah sejatinya yang menjadi 
ultimate goals setiap orang dengan segenap ambisi yang dimilikinya. 
Orang yang terobsesi (ambisius) ingin jadi penulis, seniman, atlet, 
pendidik, peneliti, bankir, politisi, pejabat, atau pengusaha sukses 
semuanya pasti menjadikan money and power sebagai sasaran 
puncaknya. 


Masalahnya ketika the ultimate goals itu tidak/belum tercapai atau 
dianggap belum memuaskan, saat itulah ambisi bisa menimbulkan 
detrimental effect bagi diri sendiri, keluarga, bahkan negara. 


Pada skala individu, detrimental effect dapat mewujud dalam bentuk 
gangguan mental berupa depresi. Masalahnya, gejala depresi yang 
berkaitan dengan ambisi itu kadang tidak kita sadari. Banyak orang 
ambisius justru menganggap upaya kerasnya dalam memenuhi hasrat 
dan impian sukses itu bertujuan untuk membebaskan dirinya dari 
perasaan depresi. Dalam pandangannya, ketika tujuan sudah tercapai 
(sukses) maka segala kesedihannya akan lenyap. 


Itu sebabnya si ambisius itu justru makin kecanduan dengan aktivitas 
dan produktivitas. Padahal, menurut para ahli kejiwaan, addicted to 
productivity merupakan salah satu gejala depresi. Yang kurang disadari 
oleh mereka adalah bahwa depresi bisa membuat dirinya sulit 
berkonsentrasi dalam bekerja yang bisa berdampak pada kegagalan 
memenuhi standar yang telah dibuat. 
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Ambisi besar yang berakhir dengan depresi bolehlah disebut sebagai 
hal yang kecil dan tidak signifikan, karena yang dirugikan adalah diri 
sendiri dan/atau keluarga orang bersangkutan. Tetapi ketika ambisi 
besar itu dimiliki seorang pemimpin yang tidak pernah puas dengan 
capaiannya, maka persoalannya menjadi lain. Sebab, detrimental effect 
yang ditimbulkannya bisa sangat memilukan dalam bentuk tragedi 
kemanusiaan. 


Berikut contoh sosok pemimpin ambisius yang dikisahkan dalam epos 
dan sejarah yang tindakan ambisiusnya membuahkan tragedi 
kemanusiaan. 


AMBISI RAHWANA 


Rahwana adalah salah satu tokoh legendaris, seorang Raja Negara 
Alenka (Sri Lanka sekarang) dalam epos Ramayana. Karena hasratnya 
yang begitu besar untuk mendapatkan Sinta, Rahwana nekat menculik 
dewi yang sudah diperistri oleh Rama itu. Semua saran dan bujukan 
agar Rahwana membebaskan dan mengembalikan Dewi Sinta ditolak. 
Rahwana yang ambisius itu terlalu percaya diri akan kekuatan 
pasukannya karena itu dia siap berperang dengan siapa pun. Perang 
besar pun tidak terhindarkan. 


Celakanya, kesaktian dan kekuatan pasukannya ternyata tidak mampu 
menandingi pasukan pendukung Rama. Akibatnya, perang demi 
memenuhi hasrat asmara itu bukan hanya menyebabkan hancurnya 
kerajaan Alenka yang dia pimpin tetapi juga menjadi penyebab 
kematian dirinya sendiri. 


AMBISI ADOLF HITLER 


Hitler adalah orang biasa yang perjalanan 
hidupnya membawa dia sampai pada 
kursi puncak kekuasaan di Jerman. 
Kekuasaan tertinggi sebuah pemerintah 
itu rupanya bukanlah garis finish capaian 
ambisi seorang Hitler. Dia punya ambisi 
lain yang lebih besar, yaitu memperluas 
wilayah kekuasaannya dengan tujuan 
menjadikan Jerman sebagai kekuatan 
ekonomi dan militer yang tangguh. Hasrat 
memperluas teritori itu pun 
diwujudkannya. Maka terjadilah invasi dan 
aneksasi ke Austria dan Cekoslowakia 
pada tahun 1918-1939. 


Lalu pada tanggal 1 September 1939 
Hitler menyerbu Polandia yang notabene 
sudah mendapat jaminan dukungan 
militer dari Inggris dan Prancis. Akibatnya, 
dua hari kemudian Inggris dan Prancis 
mengumumkan perang dengan Jerman. 
Dan ... Perang Dunia II pun terjadi. Jutaan 
nyawa manusia pun melayang dalam 
perang tersebut. Itulah tragedi 
kemanusiaan terbesar akibat ambisi 
seorang pemimpin. 
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Ambisi itu perlu sebagai motivasi diri kita agar tergerak untuk bergiat 
mencapai keinginan dan hasrat tertentu. Tetapi, orang yang ingin 
sukses dengan ambisinya haruslah mau “bercermin diri”. 


Sesuaikah tipe kepribadian dan kapasitas diri dengan ambisi besar kita 
untuk menjadi, menguasai, memperoleh, atau mencapai sesuatu yang 
kita impikan itu? 


Jika tidak, maka sadarilah bahwa ambisi besar saja tidak cukup 
menjadikan seseorang sukses. Ketika kita gagal mengenali tipe 
kepribadian dan kapasitas diri sendiri, maka ambisi besar yang 
menimbulkan detrimental effect-lah yang akan kita dapat. 


Baca juga tulisan-tulisan dari Pak Mohammad 
Kanedi yang sudah pasti tidak akan kalah 
menariknya, lewat akun Quora beliau. 


Kawan-kawan bisa ikut 
mendukung Daniel F. Prasetyo 
agar selalu berkarya dengan 
mengunjungi akun Instagram ini. 


Ilustrasi dari M. Farihul Wasi yang 
lain, dapat kawan-kawan lihat pada 
halaman Facebook, Instagram dan 
Website-nya. 


Kunjungi juga tautan berikut ini 
untuk melihat karya-karya dari 
Ema Lalita yang lain. 
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Oleh Rafael Djumantara 


Sayup-sayup suara merdu Oscar Lolang terdengar dari earphone di 
kedua telingaku, sebelah kanan dan kiri. Meski pasanganku melarang 
mendengarkan musik selagi mengendarai sepeda motor, tetap saja aku 
membandel. Berbahaya, ujarnya. Lebih membosankan tanpa alunan 
musik, balasku. Maksudku, di tengah-tengah kemacetan, kebisingan 
klakson, dan asap knalpot kendaraan di sepanjang jalan, apalagi yang 
bisa menghiburku selain lagu yang kuputar melalui Spotify di ponselku? 
Terlebih lagi, Oscar Lolang merupakan seorang musisi Indonesia yang 
belakangan ini sedang kusukai lagu-lagunya. 


Ini minggu terakhir di bulan Ramadan. Pemudik mulai memadati seisi 
jalan raya, terlebih kota tempatku tinggal merupakan salah satu rute 
bagi para pemudik yang hendak menyeberang ke pulau Sumatera. 
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Kemacetan yang terjadi di sekitar Ramayana yang tadi kulewati, yang 
dipenuhi mereka yang hendak berbelanja dan menyaksikan penampilan 
seorang penyanyi cilik, seketika bisa kumaklumi. Setahun sekali, 
pikirku. Ada perjuangan dan kerja keras sang ayah selaku kepala 
keluarga yang mengais rejeki agar anak dan istrinya bisa mengenakan 
pakaian baru di hari raya nanti. Ada karyawan retail yang lembur di 
pusat-pusat perbelanjaan. Ada sekumpulan satpam yang berjaga di 
parkiran gedung saban siang dan malam. Semua kerja keras mereka ... 
semoga terbayar, batinku. Perihal bagaimana semua itu hanyalah 
perilaku konsumtif belaka yang tak ada kaitannya dengan menahan 
hawa nafsu dalam diri, biarlah, toh, itu urusan umat muslim yang 
berpuasa, bukan urusanku. 


Aku menepi di sebuah SPBU untuk mengisi bahan bakar sepeda 
motorku. Ah, aku belum ingin pulang rupanya. Maka setelah beranjak 
dari SPBU, aku lantas berhenti di sebuah halte di depan SPBU tersebut, 
untuk sekadar membeli segelas kopi hangat dari seorang pedagang 
asongan. Malam yang dingin, pikirku. Dengan earphone masih 
menancap di kedua lubang telingaku. 


“Sa pu mama madi karena Vedara 
Sa pu sunah hearer karena foifara 


Sa yu lama manah, deng pemeriifah 
Dog yu buat Popua menjadi merah" 


Bait ini merupakan bagian favoritku dari lagu Oscar Lolang yang 
berjudul “Eastern Man”. Sebaris lirik yang seketika membuatku 
merenung tentang kepiluan dan jeritan hati rakyat Papua. Theys Eluay, 
Arnold AP, Thomas Wanggai, serta ribuan nama yang tak pernah 
tercatat dan menjadi korban kekerasan militer di sana. Peristiwa 
berdarah yang menjadi sejarah kelam bagi bangsa Indonesia dan selalu 
ditutup-tutupi oleh pemerintah kita, sebagaimana Moeldoko pernah 
berkata bahwa, "Kita harus membangun mental penjajah." 
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Satu, dua, tiga, hingga entah sekian kali 
lagu terdengar di telingaku sembari aku 
terus termenung menatap kepadatan lalu 
lintas di jalan. Banyak hal terbersit dan 
berkecamuk di dalam kepalaku, tentang 
bagaimana kehidupan esok hari harus 
terus berjalan walaupun aku belum tentu 
sanggup menjalaninya. 


Dan hidup, pada akhirnya adalah apa saja 
yang telah dan sedang kualami. Tiada 
yang filosofis mungkin, tetapi 
demikianlah adanya. Hidup itu adalah 
suatu malam ketika aku menunggu 
tukang bakso yang biasa lewat depan 
rumah dan kemudian malah ketiduran di 
depan televisi, atau beberapa menit E 
sebelum bel sekolah berdenting dan = 
meninggalkan makanan di kantin. Tanpa 
perasaan dan pikiran yang 
menghentakkan kesadaran, hidup adalah 
serangkaian peristiwa yang datang silih 
berganti, yang pada dirinya sendiri adalah 
serangkaian puisi, dalam suka maupun 
duka. 


Lantas, bagaimana dengan rasa sakit, 
kesepian, kepiluan, dan segala duka yang 
terjadi dalam hidup ini? Bagaimana cara 
mengatasinya? Entahlah, aku pun tak 
tahu. Namun, bukankah kematian adalah 
sesuatu yang tidak terelakkan dan rasa 
sakit adalah bagian yang tidak 
terpisahkan dari kehidupan? 
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Hidup itu fana, tapi sepi itu dalam, dan sunyi itu panjang dan ilahi. “The 
sadness will last forever,” demikian ucap van Gogh sesaat sebelum 
kematiannya. 


Merenungi semua hal tersebut membuatku nyaris lupa waktu. Kini 
sudah pukul sebelas malam dan aku harus melanjutkan perjalanan 
pulang untuk menyelesaikan tulisan penutup ini. Suara klakson dan 


deru mesin kendaraan menyertai perjalananku pulang malam ini. 


Terima kasih sudah membaca Elora. 
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Follow us on Instagram 


@elora.zine 


Anda telah sampai pada halaman akhir 
Elora. Kami sangat berharap Anda dapat 
menikmatinya sebanyak yang kami nikmati 
ketika menyusunnya. 


Jika ada yang ingin mentraktir kami, silakan 
untuk memindai QR Code yang tertera. 
Setiap bentuk traktiran yang diberikan, Anda 
dapat turut serta dalam mengembangkan 
Elora Zine dan membantu kami untuk terus 
menyalurkan konten yang menarik dan 
bermanfaat. 


Terima kasih banyak atas dukungan Anda. 
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